僕は三十七歳で、そのときボーイング747のシートに座っていた。Amazonで『ノルウェイの森』を見る飛行機が着地を完了すると禁煙のサインが消え、天井のスピーカーから小さな音でBGMが流れはじめた。ビートルズの『ノルウェイの森』だった。僕は混乱した。『ノルウェイの森』を聴くと、十八年前のことを思い出してしまう。記憶というのはなんだか不思議なものだ。その中に実際に身を置いていたとき、僕はそんな風景に殆ど注意なんて