松田一伸さんは北海道のHBCラジオで18年続くレギュラー番組「シンセン・ラジオ・ステーション」のDJだ。46歳で番組を持つまでは、営業マンとしてさまざまな商品を売りまくった。ところが、あるとき「このまま続けてしまったら詐欺師になってしまうかもしれない」と思い、方針転換する。松田さんの数奇なキャリアを、ノンフィクション作家の野地秩嘉さんが書く――。※本稿は、野地秩嘉『サービスの達人に会いにいくプロフェッシ