「あまり苦労を知らずに育ったため、デビュー当時、周囲から『ちえみにはハングリー精神がない』とよく言われていました」(撮影◎本社 奥西義和)

写真拡大 (全4枚)

「花の82年組」としてアイドルデビュー、『スチュワーデス物語』などで一世を風靡した堀ちえみさん。7人の子どものお母さんとしても奮闘、バラエティ番組などで活躍していましたが、2017年にリウマチと神経障害性疼痛、19年には舌がんを発症。がんの手術から復帰にいたるまで、体だけではなくさまざまな壁があったと言います。自身の苦しい経験から、腫瘍精神科部長の清水研先生との対談本を出版することに。現在の心境を聞きました。(構成◎上田恵子 撮影◎本社 奥西義和)

【写真】15歳デビュー当時の写真

* * * * * * *

「ちえみが新人賞を取るのは無理だと思う」

今年、デビュー40周年を迎えました。もう40年も働いたのかと思うと、自分でも驚いております(笑)。私は14歳で大阪から上京、15歳でデビューしました。

1982年にデビューした同期には、中森明菜ちゃん、小泉今日子ちゃん、三田寛子ちゃん、石川秀美ちゃん、シブがき隊、早見優ちゃん、松本伊代ちゃんたちがいました。皆とは当時も今も仲が良く、つい先日も伊代ちゃんと会ったばかり。何十年たっても親交がある、大切な仲間たちです。

私はあまり苦労を知らずに育ったため、デビュー当時、周囲から「ちえみにはハングリー精神がない」とよく言われていました。両親からも「ダメだと思ったら帰ってくればいいんだからね」と送り出されるなど、芸能界で生き抜けるようには見えなかったようです。

実際は「1番じゃないと意味がない、2番ではダメ!」と負けん気が強く、不可能とか無理という言葉が何より嫌いなタイプだったんですけどね。(笑)

デビューした年の秋に「年末のレコード大賞の新人賞は5枠だけど、ちえみは入れないかもしれない。新人賞は無理だと思う」と言われた時も、「なぜまだ決まってもいない段階で諦めるんですか? 私は今年、精一杯頑張りました。入れないなら歌手をやめて大阪に帰ります!」と、ワンワン泣きながら抗議したくらいです。

そんな私を見たスタッフが、「確かにそうだね。まだ可能性があるのに後ろ向きなことを言うなんて、僕が間違っていた。15歳の子どもにそこまで言わせてしまい、申し訳ない」とおっしゃってくれました。そして、全国にいる審査員の先生方のところに、私や私の楽曲について、会いに行って熱心に説明をしてくれたのです。

我ながら生意気だったと思いますが、それくらい全力でアイドル活動をしていたんですね。82年の新人賞に選ばれたのは、石川秀美ちゃん、シブがき隊、早見優ちゃん、松本伊代ちゃん、そして私の5人でした。スタッフの皆さんに感謝し、「人生で無理なことなどない。何事も諦めたらダメだ」と強く思った出来事でした。

芸能活動に限界を感じ、デビューして5年で引退

83年にはドラマ『スチュワーデス物語』に出演。ドラマが大ヒットしたご褒美ということで、翌84年は歌に専念するスケジュールを組んでいただいて、NHK紅白歌合戦への初出場も果たせました。

けれど85年になると再びドラマや映画の仕事が増え、歌手活動が減少。それに比例してレコードのセールスも落ち、ライブをやっても空席が目立つようになりました。私は歌手になるためにこの世界に入ったつもりでいたのですが、事務所が求めていたのは、歌もバラエティもドラマもまんべんなくこなす「マルチタレント」。方向性について毎日のように事務所と話し合ったものの、双方が幸せになれる結論が出ることはありませんでした。

仕事が忙しすぎたのも辛かったです。自由になる時間がまったくなく、映画もお芝居も観に行けない。だけどお芝居はしなくちゃいけない。私の引き出しはとっくに空になっているのに、外から得る時間がないため中身を補充することもできない。恋愛はご法度だからきっと結婚もできないだろうし、子どもも産めない。私の人生どうなっちゃうのかな……と、毎日そんなことばかり考えていました。

見つかれば週刊誌の記者に写真を撮られるので気晴らしに表を歩くこともできず、出かけようとするとマネージャーがついて来る。目上の方に相談しようにも、外で会うことができないので自宅にお招きすると、まるで特別な関係であるかのように書かれる。他に何人も女性がいるのに、男性と2人きりでいたかのような写真が掲載されるのでどうにもならないのです。

疲労とストレスから急性胃炎になった私は、「芸能界をやめます」と事務所の社長に告げました。今思えば、遅れてきた思春期だったのかもしれません。スタッフは「ニューヨークで1年休業して、また戻ってくればいいよ」と引き留めてくれましたが、引退を決意して大阪に帰ることにしたのです。1987年、デビューから5年での引退でした。

20歳で芸能界をやめると決めた時には、周りにいた多数のスタッフが一斉に去っていくということも経験しました。いよいよ大阪に戻るという日、東京駅で見送ってくれたのは数名のスタッフだけ。「もう一度考え直さないか?」と何度も言ってくれたスタッフの声を、今でもはっきり覚えています。


「20歳で芸能界をやめると決めた時には、周りにいた人間が一斉に去っていくということも経験しました」

89年に芸能界に復帰し、再び芸能活動を

残念ながら、芸能界を去っても記者の追跡は止まらず。一番すごいなと思ったのは、週刊誌に「堀ちえみ、深刻な表情でお祭に」という記事が出た時です。しかもその写真が記事の一面を飾っている。見れば確かに深刻な顔をしてるので、「一体いつの写真だろう?」と考えていると、妹が「お姉ちゃん、これ金魚すくいをしている時のじゃない!?」と。

あらためて写真を見てみたらその通り。少し前に近所で縁日があり、そこで妹と金魚すくいをしたのですが、その時に撮られたものだったのです。金魚をすくっているのですから、そりゃ真剣な顔にもなりますよね。(笑)

その後、結婚が決まった時にも同じような記事が出て、相手の方に迷惑をかけてしまいました。相手は一般の方だったため、仕事にも支障が出て……。どこまでも追いかけてくるメディアに抗議をしようにも、事務所に所属していない身では太刀打ちできません。

結局、89年に芸能界に復帰し、再び芸能活動を始めることになりました。

「喋れなくてもいいから一緒にいたい」

7人の子どもたちも皆大きくなり、年齢は上から32歳、30歳、29歳、24歳、22歳、21歳、20歳。イヤになっちゃいますよね、一番上が32歳ですって(笑)。上の子5人が独立して、一緒に住んでいるのは下の2人のみ。なので現在は、その2人と夫と私の4人暮らしです。

とはいえ彼らももう大学生なので、授業がリモートから対面に戻ってからはあまり家にいません。大学の授業に加えてアルバイトもしているため、ほぼ夫と2人暮らしのような状態です。

私は17年にリウマチと神経障害性疼痛を発症し、19年には舌がんを患っています。以前は楽しい時ばかり家族で集まっていて、私もそれでいいと思っていたのですが、病気をしてからは、困った時に集まってこその家族だと考えるようになりました。

舌がんの場合、もっとも生存率が高い治療法は手術だと説明を受けましたが、舌を手術すると後遺症が残ります。どうしても以前のようには喋れない。最初に担当医の説明を聞いた時も言語に障害が残るということを受け入れられず、「それなら手術は受けたくない。私はもう十分に生きたから人生終わってもいい」とさえ思っていました。

そうしたら、当時高校生だった娘から「まだまだそばにいてほしい。喋れなくてもいいから一緒にいたい!」と泣かれたんです。あの言葉がなかったら、今こうして元気な姿で取材を受けることもなかったと思います。よく「家族の支えがあってこそ」と言いますが、本当にそのとおりだと、今になってあらためて家族のありがたみを感じています。


「痛みと戦うだけで1日が終っていた時期が過ぎ、生活自体はしやすくなるのですが、そうなると今度はメンタルの問題が出てくるんですね。」

どうしてこんなことになっちゃったんだろう

舌がんの検査を受けた時、私の病状はすでにステージ4まで進行していました。人は「がん」と告知された時、最初に湧き上がってくるのは絶望だと言われますが、私の場合、不思議とそれはなかったんですよね。取り乱すこともなく、怖くもなく、涙も出ずと、すごく冷静に受け止める自分がいた。我ながら強いなと思ったほどでした。

2019年の2月に手術をし、悪い部分はすべて取り除くことができました。けれども本当に大変だったのはそのあとです。声は出ないし、舌の残った部分に太ももの皮膚や皮下組織の一部を移植し、舌を大きめに作るために、口を閉じることもできない。首のリンパに転移があり、左側のリンパ節などを取った影響で首回りが腫れて痛い。顔もはれ上がっている。

術後3週間でリハビリが始まり、嚥下の訓練にゼリーを食べようとしても口の中であっちこっちに滑ってしまい、リハビリも進まない……。毎日「どうしてこんなことになっちゃったんだろう」と、そればかり考えて落ち込んでいました。

5月になると「もう体のほうは大丈夫です。そろそろ社会復帰ができます」と言われるまでに回復。実際、痛みと戦うだけで1日が終っていた時期が過ぎ、生活自体はしやすくなったのですが、そうなると今度はメンタルの問題が出てくるんですね。

「なぜ最初に診断した歯科医の先生は舌がんに気づいてくれなかったんだろう?」「なぜがんかもしれないと思わなかったのだろう?」「そもそもそれまでの私の生活習慣が良くなかったんだろうか?」と、どんどん意識が過去に戻っていく。

明るく振舞ってくれる家族の言動に傷つき、「もっと私の気持ちに寄り添って、いたわってくれてもいいのに」と不満に思うこともありました。家族は家族でどう接すればいいかわからず、私の前では泣けないしで大変だったと思うのですが、当時の私には家族の気持ちを思いやる余裕などなかったのです。


清水研先生と

過去ばかり見ていないで前に進まなくては

悶々とする私を現実に引き戻してくれたのは、やはり家族でした。ある日、夫から「きみは『あなたたちにがん患者の気持ちはわからない』と言うけど、きみはがん患者の家族の気持ちはわからないでしょ?」と言われたのです。本当にそのとおりだと思いました。

当時16歳だった娘も「お母さんは病気だから、辛くても我慢しなきゃいけない、もっと大人にならなきゃいけないと思っていた」と……。この時、家族にそんな思いをさせてしまったことを反省すると同時に、せっかく助けていただいた命なのだから、過去ばかり見ていないで前に進まなくてはと強く思ったのです。

がん研究会有明病院・腫瘍精神科部長の清水研先生からお話をいただいたのは、その頃でした。私のブログを読んでくださり、対談に誘ってくださったのです。清水先生は、がんのことを学んだうえで、患者さんと家族のメンタルに特化したケアをされている方です。

がんは治ったのに自ら死を選んでしまう人が多いことや、がんへの偏見に悩む人が多い現実を鑑み、心のケアに力を入れていらっしゃる。先生とお話をした時、「私はこういう話がしたかったんだ!」と胸のつかえがスーッと取れた気がしました。

今回出版させていただいた『今はつらくても、きっと前を向ける 人生に新しい光が射す「キャンサーギフト」』という本は、清水先生との対談をまとめたものになります。がん患者さんはもちろん、患者さんの家族の方にも読んでいただきたいですし、これを読んで「私も頑張ろう!」と思ってもらえたら、私がこの病気になった意味があったということになります。

まだまだ以前のように喋ることはできませんが、それでも何とか頑張ってこうしてインタビューを受けられるくらいまでにはリハビリの成果も出てきました。40周年のアニバーサリーコンサートのために、ボイストレーニングもしています。

あの時、娘に懇願されて手術を受けて良かった、諦めなくて良かったとしみじみ思います。がんは早期発見・早期治療をすれば、治る確率が上がる病気と言われています。
でもがんの告知を受けた傷は深く、トラウマにもなったりします。
体だけでなく、心を癒すことも大切だそうです。

私はそれらの大切さを世の中に伝えたい。今はそんなふうに考えています。