「私たちはこれまで一度も『もしかしたらダメかもしれない』と思ったことはないんです」(撮影:宮崎貢司)

写真拡大 (全2枚)

15歳でプロに転向し、これまでテニスの四大大会を四度制した大坂なおみ選手は、2019年の全豪オープン後、男女を通じてアジア初のシングルス世界ランキング1位となった。その強さの背景には、娘をプロテニスプレイヤーにすることに懸けた両親の熱意がある。苦しい日々を母・環さんが乗り越えられたのには、理由があった(構成=山田真理 撮影=宮崎貢司)

【写真】なおみさんを囲む、環さんとマックスさん夫妻

* * * * * * *

寂しさに毎日涙を流して

私が夫のマックスと、2人の娘を「プロのテニスプレイヤーに育てよう」と決めたのは、長女のまりが3歳、なおみはまだベビーカーに乗る赤ちゃんのときでした。

以来、夫が娘たちにテニスを指導し、私が働いて家計を支えるように。あれからおよそ20年、私たち家族は同じ目的地へ向かって走り続けてきました。まりは2021年に引退するまでプロとして活躍し、なおみはテニスの四大大会のうち全米オープンで2回、全豪オープンで2回優勝しています。

ただ、なおみが全米オープンで初優勝したころ、あまりにも多くのことが起こり過ぎて、私は嵐の真っただ中にいるような気分でした。一番大きな出来事は、やはりなおみが家を出たことかな。

19年に、なおみから「ロサンゼルスに家を買った」と話がありました。それまで相談もなかったからびっくりしたし、心の準備ができていなかったけど、自宅に残された荷物を全部送ってあげるしかなかった。

ほかの家庭では、進学や就職のタイミングで、段階的に親離れや子離れをするものでしょう。でもうちは違う。ずっと一緒だったのが、いきなり離れて行っちゃった。

もちろん少し経ってから、「あのときはちゃんと説明できなかったけど、一人でいろいろ考えてみたくて」となおみが言ってくれたのですが、やはりある日を境に、多額の賞金を手にした子です。

一時期は「なおみは、周囲の悪い人に唆(そそのか)されているんじゃないか」とか「家族のことが急にイヤになったんじゃないか」とか不安になって、毎日泣いてばかりいました。そしてケガが続いていたまりも引退を決意し、家を出ていきました。

そういうわけで、いまの私はフロリダで夫と2人暮らし。マックスは、娘たちがアマチュアのころから国内外の試合にコーチとして同行し、その成長を見守ってきました。それだけ絆が強いはずなのに、2人が相次いで独立しても、意外なほどあっさりしていた(笑)。

寂しくて、私が毎日「なんで、なんで」と言いながら泣いていると、「泣いてたってしょうがない。子どもがずっと自分の思い通りの人生を進んでくれると思っているのか」と言って、ちっとも取り合わない。

そのうえ「今後の自分の人生は、ハイチの子どもたちに捧げる」などと言う始末。彼にとって、それが人生を有効に使っている、ということらしいです。

マックスは日本に住んでいたころから、恵まれない人を支えるボランティア活動に熱心でした。家族が明日のごはんを買うお金にも苦労しているのに、北海道の両親が「せめて孫の食べる物は」と送ってくれた新巻鮭を、炊き出しのおにぎりにして大阪のホームレスの人たちに配ってしまったことは、私、一生忘れないと思う。(笑)

こういう話をすると、みんなマックスを聖人のように褒めるんです。でもね、その鮭を焼いて、ほぐして、おにぎり200個握ったのは、ボランティアグループの女の子たちと私なんだから。(笑)


大坂なおみ選手は、2021年の全豪オープンも制した(写真提供:アフロ)

ウィリアムズ姉妹の活躍で、夢は決まった

マックスは、ハイチ共和国出身のアメリカ人です。出会ったのは、私が札幌の銀行で働いていたときでした。高校と短大で英語を勉強していた私は航空業界で働きたいと夢見たものの、厳格で保守的で、地元では名の知られた存在の父には逆らえず、自宅から通える金融機関に就職したわけです。

あるとき、仕事帰りに友人と遊びに行った店で声をかけてきたのがマックス。英語での会話がはずんだのをきっかけに、交際がスタートしました。

でも娘の就職に口を出すくらいの父親なので、輸入雑貨の仕事をする5歳年上の外国人――しかも黒人との交際など受け入れられるわけもありません。最終的に私は家出同然で、大阪で新しく店を立ち上げたマックスの元へ行き、結婚しました。

翌年にまり、その1年半後になおみが生まれましたが、生活は厳しかった。元々夫が住んでいた一間きりのアパートで家族4人、肩を寄せ合うような暮らし。正直、食べるものにも困っていました。

そんなある日、テレビでウィリアムズ姉妹の活躍(1999年の全米オープンで女子シングルスを妹セリーナが、同ダブルスを姉ビーナスとのペアが制した)を見たとき、「まりとなおみをプロテニスプレイヤーに育てよう!」という思いが夫婦の共通の夢になったのです。

先の見えない暮らしのなか、10代の黒人姉妹の活躍は、私たちに未来に踏み出す力をくれました。もちろんそんなふうに考えられたのは、まりの運動神経が、その可能性を信じられるくらい抜群だったからです。

独学でテニスの指導法を身につけたウィリアムズ姉妹の父親を手本に、マックスも資料や動画を参考にしながら娘たちにテニスを教え始めました。

ときどき聞かれるのですが、私たちはこれまで一度も「もしかしたらダメかもしれない」と思ったことはないんです。天才肌のまりに対して、なおみは努力の人。小さいころからこうと決めたら驚くほどの集中力を発揮したし、2人の才能を疑ったことはありません。

それに、とにかく決めちゃったから。ほかの可能性なんて考えられなかったし、そんな余裕はどこにもなかったんです。子どもたちも自分はプロのプレイヤーになると信じていました。本当にそれでいいのか確認したこともあるんですけど、「心配しないで、お母さん」という感じだった。(笑)

日本は子どものためのテニス大会が少なく、一流の選手を育てる環境としては改善の余地のある国です。そこでマックスは、自分の家族がいるニューヨークへの移住を決断しました。2001年のことです。なおみの幼稚園が希望のところに決まったばかりで私は乗り気ではなかったけど、それを聞くようなマックスではありません。

ニューヨークでは、義母の家の2階を間借りしました。亡くなった義姉の3人の子どもたち、夫の異母弟、遠い親戚からハイチにいたころの乳母親子まで、総勢10人以上が暮らしていたと思います。お義母さんの作るごはんはとてもおいしくて、このときハイチ料理を教えてもらいました。

ただ、コーチに専念する夫に代わり、家計を支えるのは私の役目。日系企業で働き、努力して勤勉さと実力を認めてもらい、少しずつ昇進して、満足のいく給料をもらえるまでになりました。リストラなど容赦ないアメリカで働く厳しさ、マイノリティの家族として日常的に感じる差別もあり、精神的にはつらかったですね。

<後編につづく>