中森明菜40周年。そしてついに再始動か――。ツイッターで個人事務所設立のお知らせが流れ、紅白歌合戦に出場か? という期待に満ちたニュースも流れ。それが叶えば最高に嬉しいが、いや待てもう少し詳しい情報を待て。落ち着け自分! そう深呼吸をしているのは私だけではないはずだ。

【画像】パチンコ新台発表会に出席した中森明菜の近影

シングルのみ、24曲を歌った伝説のライブ

 ツイッターが盛り上がる前、中森明菜のすごさと人気を改めて知らしめたのが、NHKで放送された「中森明菜 スペシャル・ライブ1989 リマスター版」。これは1989年4月、デビュー8周年を記念して、シングルのみ、24曲を歌った伝説のライブだ。 


中森明菜(1994年当時) ©文藝春秋

 よみうりランドの野外ステージに、バンドと彼女のみ。衣装チェンジはあるものの、ダンサーもいないし、凝ったセットもない。それでも折れそうなほどに細い彼女が、圧倒的なオーラと歌声で、空間を圧倒していく様子に仰天した。

 2曲目の「DESIRE -情熱-」で髪飾りを取ったので、アップにセットしていた髪の毛がふわふわ、ふわふわと形を崩していく。それを歌いながら直している姿さえ絵のようで、美しくて儚くてドキドキしっぱなし。いやもうバリバリにかわいい!

 時折彼女の背後から客席を映すアングルがあり、客席の視線とステージの近さをリアル体験でき、かなりギョッとした。彼女が怖いほど無防備に、むき出しのまま立っている感覚がしたのである。

 中森明菜というアーティストの凄さは思い出以上だった。まずは「ああ、懐かしいなあ」という感想が出るはずなのに、ものすごく新しいものを見た衝撃!

「ザ・ベストテン」ランクイン回数は、松田聖子に続く3位

 このライブで24曲のシングルを嵐のように浴びた私は、「ザ・ベストテン」をもう一度観たくなった。

「ザ・ベストテン」と中森明菜のつながりは深い。100回以上ランクインは田原俊彦、松田聖子に続いて第3位、第1位を獲った回数は69回で、見事1位だ。

 彼女が活躍した1985年前後はスター揃いで、花の82年組と言われるアイドル勢はもちろん、安全地帯や杏里や中島みゆき、時には細川たかしなど演歌勢も上位争奪戦に食い込んで、観ているこちらももう大騒ぎ。耳と目が本当に忙しかった。

明菜と最も多くトップ争いをしたのは…

 そんな中、彼女と最も多くトップ争いをしたのはチェッカーズ。チェッカーズが初めてランクインしたのが2ndシングル「涙のリクエスト」。この曲は火が着くのは遅かったがロングヒットとなり、7週連続1位に輝いた。その記録を止めたのが、明菜の「サザン・ウィンド」。それ以降、「十戒」vs. 「星屑のステージ」、「飾りじゃないのよ涙は」vs. 「ジュリアに傷心」……と、実にチェッカーズの13thシングル「I Love you, SAYONARA」まで、すべて明菜と1位、2位を争っている。

 なんというライバルな運命! それでもこの2組の間にはいつも明るい同級生感があり、観ていてほのぼのした。歌以外ではどこか構えているような明菜が、藤井フミヤやメンバーの面々と並ぶときは本当に等身大に見え、ホッとしたり、羨ましい〜! と思ったりしたものである。

明菜が首位争いを逃した“あの難曲”

 明菜vs. チェッカーズのトップ争奪バトルのなかで1枚だけ、明菜が首位争いを逃した曲がある。13th「SOLITUDE」は「ザ・ベストテン」で最高位2位(同時期チェッカーズは「神様ヘルプ!」で1位を獲得)。

 安全地帯の「碧い瞳のエリス」が強かった、というのもあるが、ランキングが伸びなかったのもなんとなくわかる。だってこの曲、難しかったもの! 

 インテリジェンスなイメージは十二分に伝わるのだが、普通のミーハー学生だった私にとって、この曲は「いよっ、待ってました!」とは言い難かった。彼女といえば「いいかげんにしてー!」「アモーレー!」と伸びに伸びるビブラートがテッパン。それが一切無いどころか、どこがサビかすらよく分からない。振り付けもおとなしい。困った。でも明菜が歌うんだからいい曲のはず、と思って聴いていた。ミーハーとはそういうものである。

 この次に「DESIRE」というビブラートもサビもエキサイティングな一曲が爆発したので、リリースの流れとしては最高にドラマチックであったのだが。

「SOLITUDE」はライブでも歌われており、50を過ぎた今、この曲から出る浮遊感の心地よさが、少しわかった気がした。

「飾りじゃないのよ涙は」のカッコよさ

「SOLITUDE」の作曲はタケカワユキヒデである。「ガンダーラ」「モンキー・マジック」などゴダイゴ曲ではあんなにキャッチーな曲を書くのになぜ! とも思うが、いやいや、明菜の魅力と実力と世界観は、クリエイター魂を思いきりくすぐり、挑戦へと誘うのだろう。

 天才の周りには天才が集まり、切磋琢磨し、ギラギラに才気を尖らせる。彼女のシングルだけを見てもそれがわかる。歌の中に少女マンガを練りこんだかのような「セカンド・ラブ」「トワイライト -夕暮れ便り-」を作った来生たかお・えつこコンビ。狭い道をオープンカーでガリガリ走るような疾走感で「半分オトナの疾走」を見事描いた作詞家・売野雅勇。「飾りじゃないのよ涙は」で世界一カッコいい「ho ho」を明菜に与えた井上陽水!

 持ち前のオリエンタル爆弾を「AL-MAUJ (アルマージ)」で炸裂し、アラビアンナイトの美を丸々召喚することに成功した佐藤隆。

 オリエンタルといえば、C-C-Bのベース、関口誠人も「二人静ー『天河伝説殺人事件』」で独特な「妖」を含む世界観を確立し、才能を拡散させている。

 天才・坂本龍一も明菜に楽曲を提供している1人。NOKKOとのコンビで放った「NOT CRAZY TO ME」はさすがといおうか、玄人向けといおうか、ガックンガックンと音が上がって下がって、確かに彼女以外は歌えないような明菜チャレンジな楽曲だった。このままどんどんコアな方向に行くのかと思ったが、次にリリースされたのは小室哲哉による「愛撫」で、これが、サビが頭から離れないコムロ節全開。「SOLITUDE」で戸惑い「DSESIRE」でホッとしたあの感覚よ再び……。

 あれから齢を重ねた今、改めて聴けば「SOLITUDE」で心地よさを感じたように、「NOT CRAZY TO ME」も発見がある気がする。大人になってわかる明菜曲はきっと多い。

笑顔で歌える“ハッピーソング”は本当に少ない

 このように、いろんな楽曲をヒットさせてきた彼女だが、笑顔で歌えるハッピーソングは本当に少ない。「中森明菜 スペシャル・ライブ1989 リマスター版」で、シングル24曲を通して聴いたあと、最後に歌った「スローモーション」の明るさと解き放たれた感が本当に凄くて、「この曲の幸福感の特別さ」を痛感した。

 彼女がデビューの切符を掴んだ「スター誕生!」では山口百恵の「夢先案内人」を歌い、「スローモーション」はとてもお気に入りだったという。そんな彼女が片想いや諦め、失恋を歌う使命を背負っていくようになり、「難破船」を作詞作曲した加藤登紀子は「これは絶対明菜さんの歌だ」と太鼓判を押していた。歌い手としては最高の賛辞ではあるが、あのつらい曲を「あなたの歌」と認定されるのは正直かなりヘビーなことだ。

 少し前、同じ時期、アイドルとして人気を博した河合奈保子と2人で、互いのヒット曲「スマイル・フォー・ミー」と「スローモーション」を交換して歌っている動画を見た。「スマイル・フォー・ミー」をニコニコ歌う明菜は本当にあどけなくてかわいかった。もし、こういったハッピーソングを数曲でも挟んでいればどうなっていたのかな、と少し思う。

「水に挿した花」のように、まるで心を削りながら歌う楽曲に強く惹かれ、絶望をこんな風に歌えるのは日本で彼女しかいない、と思う。が、もし復活する日が来たら、弾けるような笑顔のまま歌える歌も、どんどん聴いていきたい。

プライベートを発信してほしいとは思わない理由

 今後、中森明菜はどんな風に活動していくのかは、ひたすら情報を待つしかない。ツイッターのアカウントが公式であることはほぼ間違いなさそうだが、SNSでプライベートを発信してほしいとは思っていない(向いていないと思う)。

 ただ、オンラインライブなど、体調に考慮しつつ使えるツールがたんまりとある今、いろんなものを活用して、音楽を発信できるようになっている。それは彼女の活動の追い風にもなるはずだ。

 ここまで待ったんだもの、いつまでものんびり待ち続ける。そんなファンがたくさんいる。その中には、リアルタイムの活躍は知らないけれど、彼女の歌声やパフォーマンスを何かで見て、時を超えシビレた若者も多い。だから、これからゆっくり楽しく歌えるよう環境を整えて、ぜひ復活してほしいと思う。

 新しい時代が、彼女を待っている。

(田中 稲)