冷戦が終結した1990年代、アメリカはどのような社会だったのか。ボストン大学のブルース・シュルマン教授と作家カート・アンダーセン氏のインタビューを収録した『世界サブカルチャー史 欲望の系譜 アメリカ70-90s 「超大国」の憂鬱』(祥伝社)から、一部を抜粋してお届けする――。(第2回)
1990年6月、ホワイトハウスで協定にサインをするブッシュ大統領とゴルバチョフ大統領(写真=George Bush Presidential Library and Museum/CC-PD-Mark/Wikimedia Commons)

■映画で読み解く90年代のアメリカ社会

1989年11月にベルリンの壁が崩壊し、40年以上にわたって続いた東西ドイツの分断にひとまずの終止符が打たれると、翌月にはソ連のゴルバチョフ書記長とアメリカのジョージ・H・W・ブッシュ大統領との間で「冷戦終結」が宣言された。「ヤルタからマルタへ」とも表現された、劇的な戦後史のメルクマールが80年代の最後を彩り、国際政治の力学の構図を揺さぶることになる。

冷戦という戦いが無くなることで、世界は小春日和のようなひと時の穏やかな空気に包まれたが、それは90年代に入り、あっけなく崩れ去る。サダム・フセイン大統領指揮下のイラク軍がクウェートへ侵攻すると、アメリカはNATOや国連に呼びかけて多国籍軍を組織し、湾岸戦争が勃発する。

結果的に、明確な「敵」のいなくなったアメリカが次に目指したのは、グローバル社会におけるリーダーの立ち位置だった。その姿勢が最初に現れたのが中東だった、ということになる。「ポスト冷戦」の世界は、「新たな世界秩序」(ブッシュ)を確立すべく動き出したのである。

明確な敵を失ったアメリカ──シュルマン

ブルース・シュルマン(写真提供=NHK)

1990年代、より詳しく言えば、ベルリンの壁が崩壊してから2001年の同時多発テロまでの期間は、ポスト冷戦の時代と呼べます。

ジョージ・W・ブッシュは、2005年の大統領就任演説においてこの時期を「サバティカルの年月」と呼んでいました。長い冷戦の後で明らかな敵のいないアメリカが、世界情勢から「休暇(サバティカル)」を取ったかのような数年間を過ごしたからです。そして2000年代に入ってアメリカが直面したのが、厳しい国際テロリズムとの戦いだったわけです。

テロは、もはや特定の国家や組織によるものとは限りません。国家間の戦争のような少なくとも国際法に則ったルールはなく、誰がいつテロリズムを行なうか分からないのです。これらの事態は、90年代を通して準備されていったと言えるでしょう。

冷戦は、世界の終わりという恐怖を現実の可能性として植え付け、それを回避するコストとして世界中に死と破壊をもたらしました。そのことは、アメリカの外交政策だけでなく社会や文化、そしてそもそもアメリカとは何かというアイデンティティの形成に大きな影響を与えました。

アメリカは資本主義、民主主義を守るリーダーであり、自由の守護者である。それに抵抗する者──共産主義者──は敵と見なしていいのだという感覚です。冷戦の終結は、そうした明確な敵を見失うということでもありました。

■明確な敵も、明確なヒーローもいなくなった

旧来のアクション映画やスリラーの世界では、分かりやすくヒーローと悪役が登場しますが、現実の世界はもはやそうではありません。冷戦のような政治的闘争もなく、これが「敵」であるという印は明白ではなくなりました。

その感覚は、映画の世界においても反映されます。物語においても、明確な敵がいなければ、明確なヒーローもまたいなくなってしまうのです。

だからこそ、90年代にはスパイ映画が数多く作られるようになったのだと思います。『ミッション:インポッシブル』(1996)や、その後2000年代に入っての『ボーン・アイデンティティー』(2002)などが例に挙げられます。

写真提供=PPS通信社
映画『ミッション:インポッシブル』の一場面 - 写真提供=PPS通信社

ちなみに、『ミッション:インポッシブル』はご存じの通り、『スパイ大作戦』(1966〜1973、CBS)のリメイクですし、ジェイソン・ボーンを主人公とした一連の「ボーン」シリーズはロバート・ラドラムが80年代に発表した小説が原作となっています。ですから、これらの作品は必ずしも90年代のものとは言えませんが、新たな意味を持って受け入れられたのでしょう。

■変化する映画のキャラクター像

正義のヒーローとは異なり、スパイには個別の「ミッション」だけが与えられるのであり、全体的な目的の中における彼の任務の位置づけは知らされず、彼自身の動機も関係ありません。その戦いは単純に敵か味方か、白か黒かという構図では理解できないものになります。

写真=iStock.com/Paul Bradbury
※写真はイメージです - 写真=iStock.com/Paul Bradbury

そのことは、冷戦後の時代に進化したジャンルの一つであるヒーロー映画にも見て取ることができます。この時期に製作されたティム・バートン監督による『バットマン』(1989)や『バットマン リターンズ』(1992)などを観ると分かるように、こうしたスーパーヒーロー映画はまったく新しいジャンルを生み出したと言っても過言ではありません。

それまでのヒーロー映画は、カートゥーン(漫画)の延長にあり、単純な勧善懲悪の物語でした。1960年代に製作されたバットマンのテレビシリーズは子ども向けのくだらないお笑いストーリーだったことを記憶しています。それとは異なり、90年代のバットマンは非常に人間的なキャラクターだったのです。

この時代の製作者たちは、主人公を完全な善人やヒーローではない──時にトラウマや喪失感を抱えた──キャラクターとして描き、反対に悪役もまた何らかの事情を抱えた複雑な人物として描くようになりました。これも冷戦の終結が可能にしたことだと思います。

■トム・クルーズの大きな功績

トム・クルーズが体現した「スター像」の変化──シュルマン

トム・クルーズが、90年代を代表する映画スターであることは誰もが認めるところでしょう。しかし私は、彼はそれまでの映画スターとは少し異なる種類のスターだったと考えています。というのも、昔からハリウッドでは、スターと俳優との間には明確な区別のようなものが存在しています。スターというのは、どの作品でどの役を演じていても、本質的にはその人自身なのです。

『ロッキー』においても『ランボー』においても、人々はロッキーやランボーという物語の中の主人公というよりも、シルベスター・スタローンを観に行く。それが映画スターです。古くは、ジョン・ウェインやクラーク・ゲイブルなどを思い浮かべてもよいでしょう。演じる人とキャラクターが半ば同一視されるのです。対照的に、俳優とされる人々は、時に同一人物が演じているとは気づかないほどに別のキャラクターになりきることができますし、それを求められます。

その意味で、トム・クルーズは俳優ではなく、あくまでスターです。とはいえ、彼はスタローンのようなスターとは何かが違います。確かにクルーズは、典型的な白人のイケメンでいつまでも若々しく、かつマッチョな肉体を持ちアクションシーンをこなします。『トップガン』(1986)や『ミッション:インポッシブル』はその代表的な例です。

写真提供=PPS通信社
映画『トップガン』より - 写真提供=PPS通信社

しかし、彼はそれだけでなくある種のもろさや葛藤も持ち合わせています。だからこそ彼は「普通の男」を演じることもできる。『ア・フュー・グッドメン』(1992)では、男らしさがある一方で、感情的な弱さも持ち合わせています。そして、スタンリー・キューブリック監督の『アイズ ワイド シャット』(1999)では、妻の不貞に苦悩する夫を、実生活でもパートナーであったニコール・キッドマンと共に演じました。

トム・クルーズの功績は、こうした90年代の映画において、いわゆる映画スターという分類に抵抗して、そこから抜け出そうと試行錯誤したことにあります。とはいえ、トム・クルーズはやはり常にトム・クルーズであり続けるでしょう。それが映画スターの宿命なのです。

■悪を倒すヒーローを描いた西部劇は人気だったが…

アメリカは、アメリカをどのように語るか──アンダーセン

カート・アンダーセン(写真提供=NHK)

クリント・イーストウッドの『許されざる者』(1992)は、90年代を代表するすばらしい映画であり、アメリカの歴史の真実を描き出していると思います。

舞台は19世紀のアメリカ西部、かつて「動くものは何でも殺した」と自分で語る主人公マニー(クリント・イーストウッド)は、今は妻のおかげで改心して農業で暮らしています。しかし、その妻は病気で死んでしまい、貧しく苦しい生活を送っていました。ある日、そのマニーのもとを賞金稼ぎの仲間にならないかという男が訪れることで物語は始まるのです。

この映画は、見た目は典型的な西部劇(ウエスタン)ですが、一方でその西部劇の歴史を覆し、否定するものでもあります。ジョン・フォードの『荒野の決闘』(1946)などに代表されるように、銃の腕を頼りに開拓の地で独立し、悪を倒すヒーローを描いた西部劇は長年アメリカ人の心を掴んできました。

写真=iStock.com/spyarm
※写真はイメージです - 写真=iStock.com/spyarm

しかし、イーストウッドが描いたのは、そうした古き良きアメリカではありません。西部劇が描いたアメリカという国は、結局、暴力への愛着を持ち続けた人たちによる暴力の連鎖の歴史であったことを暴き出しました。

そしてそれはガン・クレイジー(熱狂的な銃所持の支持者)に溢れた現代アメリカへとつながります。映画には、敵討ちの舞台となる町の保安官リトル・ビルが登場しますが、彼は自分の町の治安を守るためなら暴力の行使を躊躇しません。

その描写は、ロドニー・キングの事件を念頭に置いたものだと評論家からは言われています。『許されざる者』の脚本は、単なる勧善懲悪の西部劇を現代に甦らせたのではなく、そうした複雑な道徳性を描き出したものでした。

■描かれるアメリカの美徳と善良さ、幻想…

もちろん、伝統的な西部劇――たとえば『真昼の決闘』(1952)や『シェーン』(1953)なども、単純な脚本ばかりではありませんでしたし、複雑な道徳性を描いたという意味では『プラトーン』(1986)や『地獄の黙示録』(1979)などが挙げられます。とはいえ、西部劇というアメリカ人のアイデンティティとなるジャンルにおいて、それを行なったことに大きな意味があるでしょう。

そして、これはクリント・イーストウッドという、政治的には保守的であり、国民の多くから愛されている白人のスーパーヒーローが、アメリカについての耳の痛い事実を語ったということが重要でした。

『フォレスト・ガンプ 一期一会』(1994)もまた、アメリカそのものを描いた映画と言えます。主人公フォレスト・ガンプ(トム・ハンクス)は、知能指数は人より劣りますが善良で、何よりもとびぬけた俊足の持ち主です。

丸山俊一、NHK「世界サブカルチャー史」制作班『世界サブカルチャー史 欲望の系譜 アメリカ70-90s 「超大国」の憂鬱』(祥伝社)

彼はその脚力を活かしてアメリカンフットボールの代表選手となり、ケネディ大統領と対面します。陸軍の兵士としてベトナム戦争にも派遣され、ひょんなことから卓球の代表選手としても活躍、ジョン・レノンと共演したり、ウォーターゲート事件の目撃者となったりするのです。

戦後のアメリカ社会には様々な難局がありましたが、そうした中で無邪気に、ひたむきに生きるフォレスト・ガンプは、まさにアメリカの美徳と善良さの象徴であるのです。この偉大で純粋なアメリカ人の姿は、アメリカ人自身が自らの姿を投影したものでしょう。

彼が知能的に問題を抱えていることは、そうしたアメリカ人の不完全さを表わしたものであり、良くも悪くも彼の姿はアメリカ人の幻想であるように思えます。

----------
丸山 俊一(まるやま・しゅんいち)
NHKエンタープライズ エグゼクティブ・プロデューサー
NHKエンタープライズ エグゼクティブ・プロデューサー、東京藝術大学客員教授。1962年長野県松本市生まれ。慶應義塾大学経済学部卒業後、NHK入局。「英語でしゃべらナイト」「爆笑問題のニッポンの教養」「ニッポンのジレンマ」「ニッポン戦後サブカルチャー史」ほか数多くの教養エンターテインメント、ドキュメントを企画開発。現在も「欲望の資本主義」「欲望の時代の哲学」「世界サブカルチャー史〜欲望の系譜〜」などの「欲望」シリーズのほか、「ネコメンタリー 猫も、杓子も。」「地球タクシー」など様々なジャンルの異色企画をプロデュースし続ける。著書に『14歳からの資本主義』『14歳からの個人主義』(いずれも大和書房)『結論は出さなくていい』(光文社新書)などがある。
----------

(NHKエンタープライズ エグゼクティブ・プロデューサー 丸山 俊一、NHK「世界サブカルチャー史」制作班)