私は彼女が死んだことがきっかけで福祉職に移ってきた。もう5年になる。
最近は路上生活者への相談援助業務をしている。
市内の公園や図書館、川沿いを回って対象者を探し、困りごとはないか声をかける。
12月2週の金曜日。すでに川を出た路上生活者経由で、保護を受けたい人がいるという情報を得て居所へ駆けつけた。
70代。ｘｘ橋橋脚下。下記の理由によりｘ年前から路上生活。左腕と両足…視界不良……記録を読むも、実際の人となりは会うまでわからない。
寒風吹きすさび、濁流溢るる冬の川。金曜日は会えなかった。この業務は毎日あるわけじゃない。月曜日も会えなかったら、次は10日後。もう次の年が来る。その人は新年をどこで迎えるのか。
翌週月曜。結果として、その人とはあっさり会うことができた。
先輩職員と3人、役所へ同行し、保護の申請をし、宿泊先もスムーズに決まった。市内の施設に空きがなかったので、2つ隣の知らない街でその人は寝泊まりすることになる。今日の夜から。
角材とブルーシートで編まれた、職能を感じさせる居所。つい数時間前まで、紛れもなく人の住処であった空間。
無料低額宿泊所の職員が来るまでの間、先輩職員が車を停める場所を探す裏、最後に忘れ物がないか確認しに居所へ戻った。川沿いの道を2人で歩いていった。秋晴れに富士山が見えた。
東京ってこんなに自然が豊かだったんすねぇ。
これだけ静かでのどかで、誰も来ないところなら私も住みたいなぁ。
正月帰るの？
いやー…
「ハウスレス」という、物理的に家がない状態を指す言葉がある。
一人で住む家。
誰かと住む家。
そのどちらも失った状態。
その人に家族はいなかった。
その人には親も妻も子どももいた。前は。
ハウスレスに対する「ホームレス」は、家族や人間関係、心の拠り所をすべて失った状態を指す。
その人が誰かと会えていた頃。
コロナ禍が去っても電車を避け、徒歩で職場に通っていた頃。
コンロの使えない隣人に温かいものを差し入れていた頃。
「ホーム」は確かにあった。
ホームがあったら、家族がいたらなんなのか。
いつでも帰っていい。
なにも持ってなくても。
ずっといていい。
なにもできなくても。
風邪をひいたらポカリかなんか冷蔵庫に入ってる。
風呂に入れないほど疲れてても洗濯が終わってる。
ただいまとおかえりで公私を区切れる。
おやすみを言いあって一日を区切れる。
正月にこたつに足を突っ込みあって、新しい自分を迎えられる。
寂しくない。
夕方、大きな神社の駐車場。
無料低額宿泊所の軽バンに乗ってその人は去っていった。先輩職員曰く、涙ぐんでいたそうだ。私は目が悪いので気づかなかった。
無人のテントに、主が戻ってくることはおそらくもうない。その人は老いて死ぬだけだ。縁もゆかりもない街で。一人で。
今日あった出来事。半日も一緒にいなかった、二度と会うことのない人。なのにたまに思い出して、少しの間目を開けていられなくなる。
でもそれだけだ。
ホームがなかったら、家族がいなかったらなんなのか。
全部一人でやる。
病気をしても家にも帰れず。
盆も正月も、明日の心配だけをして。
でもそれは続かない。いつか限界が来る。
いつか一人の力では立てなくなる。
誰も好きで一人になるわけじゃない。
別に無補給でエベレストの頂を目指してるわけじゃない。
先の方に栄光や名誉かなんかが待ってて、そのために縛りプレイをしてるわけじゃない。
単に生存したいだけ。
でもベースキャンプがない。
だから、たまたま袖が触れ合った誰かと、一瞬だけ酸素を分け合う。
人生一度きりとは自分のことじゃなかった。
今、目の前にいる人と話せるのが、手を握れるのが、今回の人生だけという意味だった。
