リアルタイムで洋楽のヒットチャートを追いかけていたのは1980年代に「ベストヒットUSA」を見ていた時だけで、それ以降は好きな曲しか聴かない状態が続いている。
それで十分幸せだし、最先端の音楽を追いかけたいという気持ちは元から希薄だった。
ましてや最近の音楽は、誰もが耳にする状況になって初めて知ることが多い。
ディアンジェロもケンドリック・ラマーもフランク・オーシャンも誰もが知るようになってから聴き始めた。ここ数か月で初めてカニエ・ウエストのデビュー作から聴き始めてとても気に入っている。
プリンスの中で一番好きといっていい「サイン・オブ・ザ・タイムス」のロッテルダム公演の音源（タイトル曲のみ）がサブスクに上がったのをSNSで知ったのをきっかけに、ここ数年プリンスの影響を感じさせるミュージシャンが増えているらしいという情報に触れ、Bon Iver, Dijon, Haim, Mk.gee, Yves JarvisなどをSNSに勧められるままに聴いてみたが、今のところどれもそんなにピンと来ていない。
確かにそれぞれ個性的でありつつプリンスの影響も感じさせる、いい作品であるとは思うのだが、どれも今の時代を反映してかなんとなくダークで陰鬱な雰囲気を漂わせていて、藤井風が憧れていたようなあの80年代的なキラメキに欠けているような気がする。これを聴くなら「ザ・タイム」やジェシー・ジョンソンを聴いている方がいいというのはもはや同時代に完全についていけていないことの証なのだろうと思う。
でも松村雄策が好きな自分としては別にそれでいいと思っている。
『The Book of Prince』は、世界が決して目にすることのない、永遠に最高の映画として記憶されるかもしれない。アカデミー賞受賞ドキュメンタリー作家、エズラ・エデルマンは、5年近くもかけて、多くの人がプリンスの決定版と考える作品を創り上げた。芸術家としてだけでなく、一人の人間として。この作品を垣間見た数少ない人々は、敬意を込めて語り、芸術ジャーナリズムの傑作、美と真実と悲劇の稀有な融合と称した。
しかし、この映画は沈黙させられた。プリンスの遺産管理団体は、その内容が「世代に悪影響を及ぼす」と断言し、エデルマンの構想を葬り去り、より統制された独自の物語を紡ぎ始めた。この抑圧行為こそが、根深い文化的悲劇を孕んでいる。天才に対する私たちの理解を根本から覆す可能性があったにもかかわらず、この映画が照らし出そうとしたまさにその大衆から封じ込められたのだ。
この論争は、単なる一人のアーティストの遺産をめぐる論争にとどまらない。ドキュメンタリー映画製作の未来そのものを揺るがす断層線なのだ。これは真実が門番に屈服し、財産や企業が歴史のあり方を決める瞬間なのだろうか？それとも、伝説として崇め奉る人々の真実を追求することの、不快な代償を警告する教訓なのだろうか？
確かなのは、エデルマンの未公開傑作が既に映画界の伝説となっているということだ。たとえそれが叶わなくても、『ザ・ブック・オブ・プリンス』は幽霊のような叙事詩として、映画製作と文化そのものを悩ませる語られざる物語として、その存在感を放っている。確かに壮大な物語だが、同時に、歴史がいかに容易に書き換えられ、あるいは消し去られるかを、冷酷に思い知らせてくれる。
未公開の最高傑作
歴史上初めて、いや、正直に言って、アメリカのポピュラー音楽の歴史において初めて、ポップスターであることの経験について、これは私たちが手にした初めての記録だ。それがどんなものなのかを実際に語ってくれるのは、これだけだ。
これは贈り物だ。彼がどんな人間なのか、あなたが信じているすべてが、この映画の中にある。彼の天才性に浸ることができる。
そして同時に、彼の人間性にも向き合わなければならない。
第1章 The Book of Prince
プリンスの物語がこれまで語られなかったのには理由がある。
プリンスは生前、他人のことを分かち合うことに興味を示さなかった。
彼はミステリアスな雰囲気を醸し出し、それを驚くほど一貫して、執拗に、そして鉄壁のやり方で貫いていた。
ワーナー・ブラザーズと契約し、最年少アーティストとして完全な創作権を与えられた10代の天才から、ペイズリー・パークのエレベーターで薬物の過剰摂取で亡くなった男、つまり自分で作った箱の中で亡くなった男へと、どうやって私たちは変化していったのでしょうか？
映画監督、ドキュメンタリー作家として、私には、「一体全体、どうしてそんなことが起きたのか？」という問いに答える責任と義務があります。
誰もこの男が誰だったのか知りません。私は解明しようと努めます。
こんなに親しく知っていると感じたアーティストは今までにいません。
そして、一言で言えば、この映画の功績は、私が全てを知っていると思っていたこと、そうでしょう？ この映画を作った人のことを理解していたと思っていたこと、です。いや、もしかしたら、あなたはその音楽を作った人が誰なのか、深く考えたこともなかったのかもしれません。
本当に素晴らしい人でした。そして、ものすごく有名になったのは何かの達人だから。それは集団の利益のためになるもので、その人は4次元の世界にいる。私はただ人々に知ってほしい。
私は自分の信念にとても誠実で、毎晩祈っている。多くを求めない。ただ感謝の気持ちを述べる。
この人に起こったことの全てを知っていると言っているわけではない。それが私にできる精一杯のことだ。私にとって、この映画が世に出ていないのは、まさに文化的悲劇です。
だって、本当に素晴らしい映画なのに。でも、私の感覚では、彼らはこれを好んでいないような気がします。
本当に複雑で、複雑な、ごちゃ混ぜの映画ですからね。プリンスの描写が時にネガティブなんですよね。
第2章 エステート（遺産管理財団）
少し視点を少し広げて、本当の問題についてお話ししたいと思います。それは、この映画を誰も観ないだろうということです。これが私が本当に気に入らない点です。
つまり、自分たちの利益だけが優先される人々の近視眼的な考えを、私はどうしても受け入れることができません。彼らが恐れているのは人類です。
今、この映画の権利は遺産管理団体の手に委ねられています。
ええ、私たちは遺産管理団体ができなかった、たくさんのエキサイティングなことをやっていきます。音楽、展覧会、ショーなど、綿密に練り上げたクリエイティブな企画を用意するつもりです。戻ってきてブロードウェイ映画の制作に取り組めるといいな。
遺産管理団体が唯一許されたことって、映画に事実誤認がないか確認することだった。彼らは17ページもの文書を持ってきて、編集上の問題ばかりで、事実誤認はなかった。
私が事実誤認の映画を公開することに興味があると思う？
奇妙な言い方だけど、遺産管理団体の気持ちはわかる。遺産管理団体なら、人々がこの事件の人間性を完全には受け止められないだろうと踏んでいるんだと思う。
肝心なのは、彼が実際に歩んできた道のりを反映しているということです。
しかし、私たちは基本的に、この紫色のブランドに、そしてプリンスへの愛を注ぎ込むつもりです。そして、プリンスの真の姿が明らかになることを望んでいます。
私の友人であるロンデル・マクミランは、長年エンターテイメント業界の弁護士として活動していますが、彼は、この映画は世代を超えてプリンスに害を及ぼすだろうと言っています。この映画が彼の法律問題、彼の困難で複雑、時には虐待的な女性との関係、薬物依存の程度と期間、幼少期のトラウマ、そして孤独を扱っていること。
つまり、これは彼らが望むプリンスのイメージではないように私には思えます。
プリンスの弟子で、80年代をほぼ彼と共に過ごしたミューズであるジル・ジョーンズは、映画にも登場していて、私にとって映画の中で最も真実を語ってくれた人物の一人だった。
彼女はプリンスから身体的虐待を受けた事例について詳しく語った。
これが彼女とプリンスの物語の全てではありませんが、彼女がどれほど彼を愛しているかは、今でもお分かりいただけるでしょう。
しかし、これは映画が中止になったというニュースが報じられた後、彼女が書いたものです。
プリンスは彼自身と、彼を崇拝する世間の期待の重圧に苦しんで生きてきた男でした。彼は、実際よりも大きなペルソナを築き上げ、それは牢獄、金箔で覆われた檻となり、そこから完全に抜け出すことのできないものとなりました。
プリンスの薬物依存症との闘いは、彼の執拗な完璧さへの追求と深く絡み合っていました。それは、彼の神秘性、奇抜さ、そして進化し続ける芸術性を渇望するファン層を満足させるために、彼が自らに課した不可能な基準でした。
悲劇は、多くの人が彼の本当の姿を認めようとしなかったという事実にあります。彼はそれを誰よりも深く理解していた。
綿密に作り上げたペルソナを剥ぎ取られ、真の自分をさらけ出せば、拒絶されることを。そしてある意味で、彼は正しかった。
Netflixと彼の遺産管理団体が最近下した決断は、この真実をさらに強固なものにしている。世界はプリンスを神話ではなく、一人の人間として受け入れようとしない。
彼の生々しい人間性は不十分だとみなされる。彼の苦悩、彼の旅、彼の犠牲、彼を形作ったあらゆる要素は隠されたままになるだろう。その代わりに、世界はおそらく浄化され、磨き上げられたプリンス、綿密に作り上げられた幻想、彼の現実の深みを消し去ることになるだろう。
それでどうするんだ？それは隠せない。それは露骨だ。それが真実だ。
第3章 紫色の痣
皮肉なことに、プリンスは芸術的自由のために闘い、ワーナー・ブラザーズに束縛されることを嫌っていた。ワーナー・ブラザーズは彼の作品を抑圧していると考えていた。
私はプリンスではないが、一生懸命に何かを作り上げたのに今や私の作品は抑圧され、捨て去られている。
これは、二度とこんな挑戦をしようと思わないようにさせるような、一種の訓練のように思えます。まあ、繰り返しますが、そういう見方をすれば、あれは私の人生の10分の1だったと言えるでしょう。
年を取ると、肉体的にも精神的にも、そして年を取ると、それはまた違った影響を及ぼします。そして、私もそうでした。だから、もうそんなことをする必要はないと思っています。
メディア全体、つまりジャーナリストがこれまで以上に本当に必要としているのは、その仕事を真剣に受け止め、それによって不幸になるような人です。もしそれがこんなに辛いなら、私はあの人にやってほしいと思うのです。
人々はあなたの作品を見て、「ああ、すごい。本当に素晴らしかった。あなたが手がけた作品は今、この世に存在しない」と言うでしょう。
まさにゼロです。ネガティブな空間です。
これは、Netflixという大きな物語の一部なのではないかと思います。ご存知の通り、ドキュメンタリー映画を迅速かつ安価に、大規模に制作する、そしてこのようなプロジェクトを、つまり、彼らはそれを重視しているのでしょうか？優先順位を付けているのでしょうか？
私は一種の悲劇だと思います。文化的な悲劇のように感じます。
まるで、ずさんな料理を出されるみたいだ。そして、彼らはそれに慣れてしまっている。これはまるでショートリブみたいで、私は「いや、ずさんな料理だ」と思う。
でも、今何かを作る人は皆、エズラで起こっていることを見て、「私は試すつもりもない」と思っている。君がやっていること、私がやっていること、このことをやりたい人は、アルゴリズムによって動機づけられていない。
そのトリックの核心は、ねえ、何だと思う？驚くほど多くの人がこの美味しいブロッコリーにチーズが溶けた一切れを欲しがっている。私は人々に、これが単なる野菜なのか、それとも人々が求めていないのに、誰かが道徳的にジャーナリズムに関心を持つように叱責したくて手に入れたものなのか、判断する際に思い出してほしいのです。肝心なのは、正しく行えばエンターテイメントになり得るということです。
そして、これはドキュメンタリーとハリウッド映画の間に常に存在してきた一般的な区別に戻ります。つまり、ドキュメンタリーとハリウッド映画の間には、本質的には、それがここで私たちが話していることです。
ハリウッド映画は、ブロードウェイの演劇で、実話に基づいています。問題は、今、遺産管理団体が独自のドキュメンタリーを制作しようとしていることです。しかし、それはドキュメンタリーではありません。
プリンスについて何か学ぶことになるでしょうか？私はそうは思わない。プリンスの暗い側面について何か学ぶことになるでしょうか？疑わしい。プリンスについて何か複雑なことを考えている？そうは思わない。厄介なのは、もちろん、彼が大人気になる可能性もあるということだ。ああ、きっと大人気になるだろう。理由はわかるだろう？人々はプリンスを見たいと思っているからだ。
そして、それは当然のことだ。彼は史上最高のエンターテイナー、パフォーマー、ミュージシャンの一人だった。それが本当に悲しい。私たちの映画で彼のパフォーマンスを見ると、1982年の論争ツアーで彼が「When We Were Mine」を歌っていた時のパフォーマンスを見て泣いた、と思うだろう。
この結果に至るまでに、何か違うことをしただろうか？
いいえ。正直に、真剣に、最高の映画を作ろうと全力を尽くし、目の前に置かれた状況に、自分自身と、自分の信念体系にできる限り誠実に、そして共に生きていくために、誠実に反応したと感じています。
でも、このことについては、乗り越えられないことは何もありません。ただ、本当に不可能なんです。
このすべてをメタテキストとして振り返ってみましょう。
私の考えは、簡単に言うと、エズラはプリンスの物語におけるもう一人の登場人物になるということです。彼は死後の世界からプリンスと永遠の戦いに巻き込まれています。その中で、二人は外からは見えない傑作を作ることの意味を問うているのです。
あなたの映画には、スポーツ映画の名シーンのように、音楽が報われるようなシーンがいくつかあります。痛みと苦しみの旅路を体験し、涙を流し、畏敬の念を抱くからです。
違いは、その痛みと苦しみは、実際に痛みと苦しみを描写した時にのみ、報われるということです。
