ドキュメンタリー映画「The Book Of PRINCE」についてのNYTの記事より：
我々が知らなかったプリンス
暴露的な新しいドキュメンタリーは、ポップアイコンに対する我々の理解を再定義するかもしれない。しかし、おそらくあなたがそれを見ることはないだろう。
2024年9月8日
サーシャ・ワイス
サーシャ・ワイスはこの記事のために1年半にわたって取材し、20人以上にインタビューした。彼女はプリンスの映画「The Book of Prince」を見た数少ない人々の1人である。
2024年9月8日プリンスについてのエズラ・エデルマンの9時間のドキュメンタリーは、一般の人々が決して見ることを許されないかもしれない呪われた傑作だ。
1984年、プリンスは「パープル・レイン」をリリースする。このアルバムは彼をスーパースターにし、ポップミュージックを私たちが準備ができているとは思ってもいなかった遠い領域に押し上げた。
彼と一緒に仕事をした多くの女性エンジニアの1人であるサウンドエンジニアのペギー・マクリアリーは、彼の曲「When Doves Cry」の制作中に天才のひらめきを目撃したと語っている。
２日間に及ぶマラソンレコーディングセッションで、彼女とプリンスはスタジオを音で満たした。泣き叫ぶギター、かき鳴らされるキーボード、ハーモニーを奏でるプリンスの合唱団のオーバーダビング。それは（プリンスのように）これまでに発明されたほぼすべての楽器の達人である場合にのみ可能な、ある種の最大限に混ぜ合わせたシチューのようなものだった。
しかし、何かがおかしかった。そこで朝の5時か6時に、プリンスは解決策を見つけた。つまり、減らし始めたのだ。ギターソロをなくし、キーボードをなくした。そして、最も大胆で異端な行動をとった。ベースをなくしたのだ。
マクレアリーは、プリンスが満足そうに「俺がこんなことをしたなんて、誰も信じないだろうな」と言ったのを覚えている。彼は自分が何を持っているかわかっていたのだ。その曲はアンセムとなり、プラチナムメガヒットとなった。
次のシーンでは、プリンスの天才の起源、それが認められたいという強い欲求とともにどのように成長したかを探り始める。フクロウのような目をし、髪にピンクと紫の縞模様がある、妹のタイカ・ネルソンが画面に登場する。
彼女は、成長期の家庭内での暴力について語る。ミュージシャンだった父親が母親を殴ったときの顔つきが変わったこと。息子に向けられた怒り。息子にはかつての芸名であるプリンスという名前を授けた。それは贈り物であると同時に重荷でもあり、子供たちを養うという要求が彼自身の音楽キャリアを放棄させたことを思い出させる。
プリンスは、ピアノに忍び寄ってピアノを弾くことで鞭打ちを受ける危険を冒した。息子はすでに父親に勝つという生涯の仕事に乗り出していた。父親は愛を与えたり拒んだりし、息子も同じことをしていた。
プリンスが指名し、スタイリングし、励まし、批判した長いガールフレンド兼ミューズの一人、ジル・ジョーンズに切り替わる。彼女の証言は映画の中で最も苦悩に満ちたもので、多くのファンが見たくないプリンスの一面を明らかにしている。
1984年のある夜遅く、彼女と友人はホテルにプリンスを訪ねた。プリンスがその友人にキスをし始めたとき、嫉妬のあまりジョーンズは彼を平手打ちした。彼女によると、彼はそれから彼女を見て「ビッチ、これは [汚い] 映画なんかじゃない」と言った。二人は取っ組み合いになり、彼は彼女の顔を何度も殴り始めた。彼女は告訴したかったが、彼のマネージャーはそれが彼のキャリアを台無しにするだろうと言った。それで彼女は身を引いた。しかししばらくの間、彼女はまだ彼を愛し、彼と一緒にいたいと思い、その後何年も彼の周囲にいた。30年後にその出来事を語る彼女はまだ激怒し、彼と関わっていることのストレスに対処し続けている。
次のシーンは、1985年にアカデミー賞最優秀オリジナル歌曲賞を受賞することになる映画「パープル・レイン」のプレミア上映の夜である。プリンスのツアー・マネージャー、アラン・リーズは式典に向かう途中のリムジンの後部座席で彼と一緒にいた。彼はプリンスのボディーガードの一人がプリンスの方を向いて「今日は君の人生で最大の日になるだろう！街中のスターが全員ここにいると聞いている！」と言ったことを覚えている。そしてプリンスは恐怖に震えながらリーズの手を握った。
しかし、リーズの話によると、スイッチが切り替わり、「我に返った」という。プリンスの目は厳しいものになった。彼は再び冷静さを取り戻した。「それで決まったんだ」とリーズは言う。「でも、たぶん10秒くらい、彼は完全に我を失った。それが気に入ったんだ。彼が人間であることを示したからね！」
次のショットでは、プリンスがリムジンから出てきて、クリーム色のフリルの襟の上に虹色の紫のトレンチコートを着て、黒い巻き毛を高く盛り上げ、レッドカーペットを歩いているのが見える。彼は花をくるくると回しながら、平然と闊歩し、動揺していない。王者の外見をした生き物だ。
これらの4つの瞬間は、映画の約3時間後に立て続けに起こる。 2023年の冬の夜に初めてこの映画を観たが、このシーンでは、驚き、哀れみ、嫌悪感、優しさといった相反する感情が身体にこみ上げ、体が固くなった。
1980年代に育ったアメリカ人のほとんどと同じように、私の心の中にはプリンスのイメージが刻まれていた。素晴らしく奇妙で、性別を超越した、夢のようなファンクの巨匠。彼はあらゆるカテゴリーを軽視し、超越し、何世代にもわたる子供たちにも同じことをする許可を与えた。エデルマンの映画は、その印象を深めると同時に、プリンスの多くのベールを剥ぎ取った。
純粋なセックスといたずらと絹のような曖昧さを持つこの生き物は、暗く、執念深く、悲しいものでもあることが、今になって私にはわかった。多くの人を解放したこのアーティストは、病的に制御され、支配的である可能性がある。この映画は、時々見ていて不快になる。しかし、その後はいつも、安堵感がある。
プリンスの音楽の奇跡 ― 私にとっての解放であり、何よりもプリンスにとっての解放である。マイクの前で身もだえし、愛の痛みについての歌「ザ・ビューティフル・ワンズ」のコーラスを叫ぶプリンスの姿を見て欲しい。プリンスのバンド、レボリューションのメンバーであり、プリンスと最も親しかった（ほんの短い間だが）人の一人であるウェンディ・メルヴォワンは、エデルマンに、「彼が叫んでいるとき、彼の目には純粋な拷問の表情がある」と語る。
彼女は「あなたが欲しいのは彼？ それとも私？ だって私はあなたが欲しいの！」という歌詞を引用する。「彼の人生最大の苦闘のように感じます」とメルヴォワンは言う。「あなたが私を選ばなかったことによる結果は耐え難いものです」。
今説明したシーンは20分の長さだ。この密度の高い人物分析をさらに520分も続けることを想像してみてほしい。エデルマンはまさにそれをやったのだ。
その過程で、彼は過去10年間、文化全体を悩ませてきた疑問に対する一つの答えを提示している。道徳的欠陥が露呈したアーティストをどう考えるべきなのか？エデルマンは、大きな欠陥のある人物を描きながらも、その偉大さと尊厳を彼に与えている。
タイムズ紙の批評家で、この映画を見た少数の人々の一人であるウェズリー・モリスは私にこう言った。「これは、天才とともに苦しみ、天才とともに苦しみ、天才とともに苦しむという経験に近い数少ない作品の1つだ」。
この映画の完成にはエデルマンはほぼ5年かかり、彼はほとんど打ちのめされた。ドキュメンタリーを作るときはいつも、彼は私にこう言った。「それはまるで、自ら進んで刑務所に入るか、まるで、まるで、天才のように箱の中に閉じ込められるかのようだ」 「フーディーニのように、外に出てもいいかな？」と思った」
しかし彼は長い間閉じ込められ、夜や週末も働くことが多く、プリンスとの友情に悩まされているように見える手に負えない被写体を追いかけ、欠落や省略でいっぱいのプリンスの個人アーカイブを調査していた。
プリンスは彼から逃げ続けた。「人々と話しているとき、全員が違うことを言う人について、どうやって真実を語れるだろうか？」とエデルマンは私に言った。「自分自身について真実を語ったことのない人について、どうやって真実を語れるだろうか？」
1年半以上、私はエデルマンが映画を完成させ続け、プリンスの本質を捉えようと努力するのを見てきたが、ゆっくりと、そして痛いほど、おそらく放送されないだろうということが明らかになってきた。
プリンスの遺産管理人は所有者が変わり、新しい遺言執行者はプロジェクトに反対した。昨年の春、彼らはカット版を見て、プリンスを誤って表現していると主張し、映画の権利を所有するNetflixと公開を阻止するための長期にわたる戦いに突入した。
現時点では、この映画が公開される兆しはまったくない。まるで、海に飲み込まれる記念碑を見ているようだ。
私が初めてエデルマンに会ったのは、2023年2月、ブルックリンの彼のオフィスだった。彼の映画には、率直で自信に満ちた博識が表れており、カメラの後ろにいる人物も同様に落ち着いているだろうと予想していた。しかし、すぐに、彼はとげとげしい会話スタイルを持ち、その裏には繊細で敏感な気質があることがわかった。
彼の最後の映画である「O.J.: Made in America」は、2017年にアカデミー賞長編ドキュメンタリー賞を受賞したが、これは史上最も野心的なドキュメンタリーの1つとして広く認められている。
約8時間に及ぶこの映画は、O.J.シンプソンの盛衰の中に、アメリカの人種病理の全歴史が含まれていることを示している。A.O.スコットはタイムズ紙に、この作品は「最高の長編ノンフィクションにふさわしい壮大さと権威がある。もし本だったら、ノーマン・メイラーの『死刑執行人の歌』やロバート・カロの偉大な伝記作品と並んで棚に並ぶだろう」と書いた。
エデルマンは身長180センチの体を小さなアームチェアに折りたたみ、黒いパーカーを着て前かがみになった。背後の壁にはプリンスの生涯を詳細に記した年表が貼られており、何百ものきちんとタイプされたラベルが列になって並べられ、壁をほぼ覆い尽くしていた。彼は、その年表の背後にいた人物を解明しようとする魂を引き裂かれるような体験について語り、完全に見られることを避けて人生を送った人物の深みのある肖像画をできる限り作り上げた。
このプロジェクトは彼のアイデアではなかった。実際、2019年の春にNetflixの独立系映画・ドキュメンタリー部門の副社長リサ・ニシムラから初めてこの話を持ちかけられたとき、彼は疑念を抱いていた。プリンスに関する忘れられない思い出（8歳のとき、ニューヨークを訪れ、高層ビルを見上げながらヘッドフォンから「リトル・レッド・コルベット」が鳴り響いていた）はあったものの、熱烈なファンではなかった。
エデルマンは、プリンスを無価値な存在とみなす映画製作者を何人か知っていた。プリンスの芸術性を尊敬していたが（誰がそう思わなかっただろうか？）、多くのファンにとってプリンスが象徴的な存在であることも分かっていた。ファンは、自分たちのヒーローが、彼がプロジェクトに注ぐ熱意によって検証されるのを見るのを喜ばないかもしれない。
エデルマンは、「O.J. メイド・イン・アメリカ」でアカデミー賞を受賞した後、映画界で評判になった。シンプソンの映画の形は、ほとんど瞬時に彼の頭の中に形作られた。それは、シンプソンの物語が、彼が生涯にわたって興味を持っていた二つのものの出会いだと分かっていたからでもある。
公民権運動家マリアン・ライト・エデルマンと進歩主義弁護士ピーター・エデルマンの息子であるエデルマンは、1968年にバージニア州で結婚した3組目の異人種間のカップルであり、黒人アメリカ人の闘争の歴史にどっぷり浸かって育った。
彼はスポーツ狂でもある。プリンスのプロジェクトは「O.J.」とは正反対だった。シンプソンはあまりにも有名で、彼の物語は徹底的に調べ上げられ、エデルマンはそれに新たな意味を与えたが、プリンスは謎に包まれていた。伝記や口述歴史がいくつかあるにもかかわらず、プリンスの人生についてはまだ知られていないことがたくさんあり、彼が本当はどんな人物だったのかを解明するのは困難だろう。
エデルマンが最終的にこの映画を引き受ける決心をしたのは、新しい素材の宝庫になる可能性があったからだ。交渉に詳しい情報筋によると、Netflix は数千万ドルでプリンスの遺産管理団体からプリンスの個人アーカイブへの独占アクセスを確保した。それはプリンス研究家の間では「金庫室」と呼ばれている。
それはミネソタ州チャンハッセンにある要塞のような自宅兼スタジオ、ペイズリー パークの地下にあった実際の部屋で、未発表の録音やコンサート映像、すべての楽譜のマスター コピー、絵や写真、その他何でも揃っていた。
生前、プリンスは断固としてプライベートだった。インタビューに応じることはめったになく、報道陣に話すときははぐらかすことが多かった。説明のつかない奇妙な点が多すぎた。名前をシンボルに変えたことは広く嘲笑され、誰も完全に説明できなかった。
レコード会社との多くの争い、その中には、作品とマスターレコーディングの管理をめぐってワーナーブラザーズと争った年、顔に「奴隷」と書いてパフォーマンスしていた時期もあった。
完璧なアルバムが続いた10年と、その後に続いた不均一でしばしば理解不能なアルバム。何よりも不可解だったのは、薬物とアルコールを常に軽蔑しているように見えたが、フェンタニルの過剰摂取で亡くなったことだった。
保管庫にアクセスできれば、これまで明らかになったことよりもプリンスについてより詳細な物語を語れるチャンスが訪れる。当時ミネソタ州の銀行が管理していたプリンスの遺産管理団体は、このプロジェクトに編集上の影響力を持たないとエデルマンは伝えられた。遺産管理団体は事実の正確さを確かめるために映画をレビューすることはできるが、エデルマンとネットフリックスが最終編集版を保持する。彼は契約することに決めた。
エデルマンと彼のチーム、編集者のブレット・グラナートとプロデューサーのニーナ・クルスティックは、金庫で見つけたテープを1年かけて見た。最初、彼らは素材に興奮した。何時間にも及ぶバンドのリハーサルやミュージックビデオ、1981年のアルバム「コントロバーシー」のツアーからの16ミリフィルムの新品同様のフィルムを含む、プリンスのこれまで公開されたことのないパフォーマンスのすべて、2016年の最後のピアノ・アンド・ア・マイクロフォン公演の哀愁漂うシーンなど。
その映像は映画の編集者を感動させて泣かせたが、エデルマンはそれを十分に活用するつもりだったものの、コンサート映画を作りたいわけではないことを知っていた。彼がやりたかったのは、その年月の流れ、プリンスの多くの変遷の隙間にいた人物の物語を伝えることだった。
しかし、すぐに、金庫の中には自発的なものや個人的なものはほとんどなく、レコーディングや作曲の映像もほとんどないことが明らかになった。
ある時、彼らはプリンスが女友達と戯れているホームビデオを数本発見して大喜びしたが、テープを見てみると、わざと壊されていたことがわかった。ガブリエル・ローズと共にこの映画のメイン編集者を務めたグラナトが言うには、その金庫は「インスタグラムのアカウントやフェイスブックのページとそれほど変わらない」ものだった。プリンスが望んだ通りに、手入れされ、キュレーションされていた。
1年後、最も明らかになった素材のいくつかは、意図せずして正直になった断片だった。プリンスがカメラが回っていないと思って「別人に変身してしまう」瞬間だったとグラナトは私に語った。
「彼は内を向き、床を見ていたのです」最初は「何もないように見えます。ただ静かに見ているだけだからです」が、こうした瞬間の積み重ねが啓示的でした。「こうしたことの中には、多くの脆弱性が潜んでいます。「内気さがある。自信の欠如が、とても興味深い形で自信にぶつかっている。」
これらの瞬間は何を意味していたのか？プリンスを知る人々に話してもらう必要があった。エデルマンは、プロデューサーのタマラ・ローゼンバーグの助けを借りて、プリンスを取り巻く同心円状の世界に注意深く入り込もうとした。
「プリンスの世界には複雑な文化があるんだ」とローゼンバーグは私に語った。「人々はさまざまな理由でとても守りたいんだ。」
インタビュー対象者が世界的に有名な有名人の私生活について警戒するのは驚くことではないが、場合によっては激しく拒否されることと、動機に対する疑念が相まって、エデルマンと彼のチームにとって絶え間ないフラストレーションの原因となった。
エデルマンは時々、プリンスが何を言って何を言ってはいけないかをまだ決めているように感じた。「何を言ってくれないの？」彼は自分自身に疑問を抱いていた。「大きな秘密とは何だろう？」
ローゼンバーグは毎日何時間も電話で全員を安心させようとした。月日が経つにつれ、チームは徐々により多くの人々を説得してカメラの前に立たせた。元バンド仲間、音響技師、アシスタント、ボディーガード、マネージャー、ヘアスタイリスト、ガールフレンド、幼なじみ、レコード会社の重役、プリンスの妹など。
エデルマンの協力者たちは、彼がインタビューアーとして卓越したスキルを持ち、対象者と信頼関係を築き、人生についての驚くほど正直な気持ちを明らかにさせる方法について語った。
彼の方法はシンプルだが奥深い。準備と時間だ。彼はできる限りの資料を吸い込み、学んだことをすべてまとめ、何ページにも及ぶ質問を準備し、そしてインタビュー対象者と部屋にいるとき（一度に何時間もかかることが多い）、メモを脇に置く。彼は話している相手について非常によく知っているので、相手を無防備にし、興味をそそる過去の知られざるエピソードを披露する。
彼は「彼らに自分の経験について話すための本当の場を提供します。 「本当に歩き回って、適切な言葉を見つけるのです」とローゼンバーグは私に語った。「カメラの前で人々が考えているのが見える」と、彼らの埋もれていた記憶が表面化し始める。
プリンスの物語は、名声と支配に固執する人物の物語だった。18歳でワーナー・ブラザーズと最初の契約を結んだ当初から、彼は新人のアーティストとしては異例の独立性を主張した。
ワーナー・ブラザーズがアース・ウィンド・アンド・ファイアーのモーリス・ホワイトにデビューアルバムのプロデュースを依頼したとき、プリンスはそれを拒否して自分でやった。
彼は横暴なバンドリーダーとなり、頭の中で聞こえる音を容赦なくミュージシャンから引き出し、1日10時間、12時間働かせ、彼らの不十分さについて面と向かって唸り声を上げることもあった。
エデルマンは、プリンスと一緒に仕事をした人々がまだ彼を恐れていることに気づいていたが、多くの場合、優しく守ってくれた。
エデルマンは70回を超えるインタビューを終えるにつれ、人々が隠している大きな秘密などないということに気づいた。代わりに彼が見つけたのは、プリンスの子供時代の決定的なトラウマと、それを絶えず繰り返していたことだった。物語は、映画の中でゆっくりと、そして忘れがたい形で展開される。
プリンスの両親、ジョン・ネルソンとマティー・ショーは、不安定で暴力的な関係にあった。彼らはプリンスが6歳か7歳のときに別れ、母親はヘイワード・ベイカーという男性と再婚した。
映画に登場した2人、青少年カウンセラーと幼なじみによると、ベイカーはプリンスをしばらくの間（青少年カウンセラーによると6週間）寝室に閉じ込め、ドア越しに食べ物を渡していたとプリンスが語ったという。カウンセラーによると、プリンスが出てきたとき、彼の活発さは消えていた。「彼は内向的になった。」
彼女は、プリンスがミュージシャンとして崇拝していた父親と一緒に暮らすように彼を送り出した。しかし、プリンスが女の子と一緒に部屋にいるのを3度目に見つかってから、厳格なセブンスデー・アドベンチスト派の父親も彼を追い出した。
プリンスは14歳で、姉のタイカがエデルマンに語ったところによると、「彼は心が張り裂けそうになった」という。彼は様々な友人のもとを転々とし、長年親友のアンドレ・シモーンの地下室のマットレスで寝ていた。
プリンスはいつも背が低く、ひどくからかわれていた。エデルマンのチームは、地元のニュースチャンネルで、彼が11歳の少年のときに、学校の他の子供たちと一緒にインタビューを受けている映像を発見した。背の高い男の子の後ろに立って、彼は飛び跳ねて、カメラに映ろうと必死だった。
彼が成人の身長5フィート2インチに達する頃には、バスケットボール選手にはなれないことを受け入れ（生涯を通じて、熱狂的に競争心のあるバスケットボール選手だったが）、小柄さを打ち消すために威勢のいい態度を身につけていた。
16歳のとき、彼はすでに様々なバンドのギタリストやソングライターとして地元で名声を得ていた。しかし、両親が彼の才能を理解できず、彼の存在を不快に感じていたという感覚は、彼の心に深い傷を残した。
プリンスは「When Doves Cry」という曲の中で、この物語を自ら縮図で語っている。「どうして僕を放っておけるんだ／こんなに冷たい世界で独りぼっちにできるんだ？」
私はいつもプリンスのわめき声や叫び声を、規範に反する、あからさまなセクシュアリティだと受け止めていたが、映画を観て、そこに本当の悲しみも込められているのだと理解した。
名声が高まるにつれ、彼は家族との関係に問題を抱えるようになった。母親は彼の生活に出入りし、金をせびることもあった。彼と唯一の同母兄弟のタイカは時々薬物を乱用し、疎遠になっていた時期もあった。
彼は父親と親しくなり、家や車を買ってあげたり、紫のお揃いのスーツを着て授賞式にデートに連れて行ったりした。彼は父親の賞賛を渇望し続けたが（彼の素晴らしいアルバム「1999」のコピーに書かれた感動的な碑文が画面に映し出される：「こんにちは、パパ。星のついたサイドで演奏してください。もっと長くていいですよ。愛しています、プリンス」）、ジョン・ネルソンの愛は一貫性がなく、自己拡大的だった。
映画の中で、私たちは彼がインタビューでプリンスのすべての功績を自分のものにし、いくつかの曲の共作者としてクレジットされることを要求し、プリンスを怒らせ、さらに何年もの不和につながったのを見ることができる。
この家族の不在の副産物として、プリンスは自分自身で安定した家族を作ろうと絶えず試みた。彼は愛情深い夫、父親になることを夢見た。しかし、プリンスは本当に愛着を持つことができなかった。彼は背を向けて妄想を抱き、自分の周りに集まったり離れたりした取り巻きにもかかわらず、最終的にはひどく孤独だった。
インタビューが始まって数年経っても、プリンスに最も近かった人々の中にはまだ決定的な抵抗者がいた。エデルマンとローゼンバーグが、レボリューションのギタリストとキーボード奏者であり、彼の最も重要な協力者であるウェンディ・メルヴォワンとリサ・コールマンを説得して参加させたのは、プロジェクトの4年目になってからだった。
インタビューを終えたエデルマンは安堵のため息をついた。映画の感情的な核心を見つけたのだ。彼女たちがプリンスと仕事をしていた時期は、彼にとって最も楽しく実り多い時期のひとつだった。彼は、キャリアを定義するアルバム「1999」と「パープル・レイン」を制作し、ニッチなアーティストからメジャーなロックスターへと成長した。彼のバンドはタイトで華やかでファンキー、人種、性別、セクシュアリティの融合であり、名前、サウンド、意図において革命的だった。
メルヴォインとコールマンは、音楽界で天文学的な力を発揮していた頃のプリンスについて、エデルマンに独特の視点を与えた。この2人はカップルで、メルヴォインは映画の中で、プリンスは2人の関係を愛していたと語っている。「プリンスは、私たちが自分たちについて感じている自由にとても興味を持っていました。それが、ジェンダーを超えたセクシュアリティを探求する力を与えたのです。」
コールマンは、彼がステージに上がる前に背中のニキビにメイクを施し、半裸で闊歩しながら、彼が時々どれほど孤独を感じているかを直感したことについて語った。「彼の弱さを感じました。彼はステージに出てコートを脱ぎ、セクシーになりたがっていたのです。」
メルヴォインは、プリンスの才能の記念碑的価値、数分で姿を消し、新しい曲を持って戻ってくる様子、そしてそのうなり声のような強迫的な性質について語る。彼からは、止めることのできない間欠泉のような力で音楽があふれ出ていた。誰もついていけなかった。彼ら3人はほとんどテレパシーのような仕事関係にあった。
「かなり親密な感じでした」とメルヴォインはエデルマンに語る。「私たちの音楽がセックスだったんだと思います。」プリンスはしばらくの間、彼らの愛を受け入れることができた――メルヴォイン、コールマン、そしてレボリューションの他のメンバーと一種の家族を築くために。しかし彼のパターンは、息苦しくなるほどの親密さを作り出し、そして突然背を向けることだった。
彼は、メルヴォインの一卵性双生児でプリンスのもう一人のミューズであるスザンナと恋愛関係になった。スザンナは、彼が作った多くのバンドのうちの1つであるファミリーの共同リーダーだった。彼女は映画の中で洞察力に富んだ話をし、彼が溺愛と警戒心を抱かせる冷たさをどのように切り替えたかを語っている。
彼らが一緒に住み始めたとき、彼は彼女の電話を盗聴し、家から出ないように言ったと彼女はエデルマンに語った。彼は、ウェンディに会わせないようにしようとした。ウェンディは、プリンスに、スザンナにちょっかいを出したら、二人ともちょっかいを出すことになると本質的に言っていた。
インタビューでは、二人の女性はまだ傷を癒そうとしているのがわかる。しかし、どちらも同情から逃れられない。「彼は子供の頃、とても疎外されていました」とスザンナは言う。「彼はいつも自分の価値を見つけようとしていました。私はどこに属しているのだろう？誰が私を受け入れてくれるのだろう？誰が私をそのまま受け入れてくれるのだろう？」
これらの女性たちの中に、彼は受け入れ、協力、そして愛を見出していた。彼がそれを破壊していくのを見るのは胸が張り裂ける思いだ。コールマンによると、レボリューションのメンバーがより高い報酬を求めて交渉しようとしたとき、プリンスは、本当に彼を愛しているならもっと金を要求することはないだろうと彼らに言ったという。これは彼の仕事上の人間関係におけるパターンだと、プリンスの下で働いていた別の人物が私に語った。
彼らはバンドを辞めると脅したが、彼はそうするように言った。1986年、彼はレボリューションを解散し、新しいバンドを結成して、ミネアポリス郊外のトウモロコシ畑に彼の桃源郷であるペイズリー・パークの建設を開始し、数年ごとに新しいキャラクターのキャストを集めたり解散させたりしていた。
プリンスは女性の支援者として知られていた。彼には、複雑でセクシーでミステリアスな独自のペルソナを持つ協力者の長いリストがあった。プリンスは女性らしさに魅了され、流れるような髪とメイク、レースの下着でしばしば自らそれを体現していた。
彼にはカミーユという別人格があり、19世紀フランスのインターセックスの女性、エルキュリーヌ・バルバンに触発され、彼女の声で歌うこともあった。
しかし、プリンスの多くの側面と同様に、女性に対する彼の姿勢には相反する衝動が含まれていた。融合とコントロール、サポートと支配だ。
時を経て、エデルマンと彼のチームは、1980年代と90年代のプリンスの弟子の多くにインタビューした。ジル・ジョーンズ、カーメン・エレクトラ、ロビン・パワー、アナ・ファンタスティック、シーラ・Eなどだ。
彼女たちはミューズであり、ガールフレンドであり、赤ちゃん人形であり、その多くがティーンエイジャーの頃にプリンスと関わり（ただし、プリンスは彼女たちが18歳になるまでは寝ないように気を付けていた）、何ヶ月も何年もペイズリー・パークで過ごしていた。
彼女らは全員映画に登場し、それぞれ異なる体験を語る。ジル・ジョーンズのように、プリンスの残酷さと自分たちへの侮辱について語る者もいれば、エレクトラやファンタスティックのように、プリンスと過ごした時間に今でも魅了され、プリンスがいかに自分たちの自意識を支えてくれたかを語る者もいる。
ロビン・パワーは、プリンスは自分が女性の一部だと本当に考えていたと言い、ジョーンズは、彼が女性らしさでいかに彼女に勝とうとしたかを説明する。その結果、多面的な肖像が生まれた。
女性たちは、さまざまな面を持つ、滑稽で、魅力的で、ぞっとし、被害者で、物知りな人物として登場する。私たちは、プリンスの増大する矛盾を何時間も抱え、互いに動揺させられるよう求められる。
映画で最も不安を掻き立てる場面の 1 つは、プリンスの妻となったマイテ・ガルシアとの関係を描いた部分である。今では、印象的な瞳の50歳、シルクのシャツをなびかせた彼女は、16歳の時、35歳の時にプリンスと出会った経緯を語る。
プリンスが彼女のベリーダンスのビデオを見たのがきっかけだった。2年間の電話と訪問の後、彼は彼女を自分のバンド、ニュー・パワー・ジェネレーションで踊らないかと誘った。プリンスはガルシアに、彼女の処女を崇拝していると言い、2人はカップルになったものの、彼女が19歳になるまでセックスはしなかった。
プリンスが彼女に書いた手紙が画面に映し出される。「あなたは神の子、天使であり、私はあなたを崇拝しています」と彼は書いている（彼の「I」は、プリンスの特徴的なスタイルで目の絵として表現されている）。
「私はこれまでずっと他の女性と知り合いだったし、これからもずっとそうだろう。私には過去がある」。彼は続けた。「私があなたを愛し、崇拝する主な理由の1つは、あなたに過去がないからだ。そしてさらに素晴らしいのは、あなたが過去を望んでいないことだ」
彼は手紙の最後に、呪文のように「絶対に君から離れない」と何度も何度も書いている。結婚初夜、ガルシアが22歳の時、プリンスは彼女に2つの新曲を贈った。「Friend, Lover, Sister, Mother/Wife」と「Let’s Have a Baby」だ。
間もなく彼女は妊娠し、プリンスは大喜びだった。彼はペイズリーパーク全体に雲を描き、遊び場を作り、10段変速の自転車を買った。彼はガルシアの超音波記録をスタジオに持ち込み、「Sex in the Summer」という曲で心拍音を使った。
妊娠8ヶ月後、ガルシアは陣痛が始まり、息子が生まれた時、彼はファイファー症候群2型という病気で自力で呼吸できないことがわかった。彼らは共同で人工呼吸器を外す決断をした。
映画の中で、ガルシアは赤ちゃんの死後のことをゆっくりと語っている。赤ちゃんが亡くなってから数日後、二人は「Betcha By Golly Wow!」という曲のミュージックビデオを撮影した。このビデオでは、二人が病院のベッドで抱き合うシーンが映し出されていたが、それは彼女がちょうど出産した病院と同じ場所だった。
その一週間後、ガルシアが部屋の床に座り泣いていると、プリンスが部屋に入ってきて、オプラがその日の朝ペイズリーパークに到着する予定だと告げた。プリンスは、新アルバム「Emancipation」のプロモーションのため、二人にインタビューするために来ることになっていた。ガルシアは、自分が「それを実現し、彼の妻になる必要がある」と理解していた。
エデルマンのチームは、金庫の中で、インタビューが始まる直前の映像を発見した。ガルシアは白いミニスカートとジャケット姿で現れる。プリンスは小声で彼女を批判する。「ドレスの中が見えてるよ」。
エデルマンがガルシアのこの時の話に織り込んだインタビュー自体が、心を痛めるものだった。ガルシアは彼の隣の椅子に腰を下ろした。ある時、オプラが彼女の方を向いて、明るくこう尋ねる。「二人の関係について何か言いたいことはありますか？」ガルシアは揺らめく微笑みを浮かべ、プリンスに懇願するように見つめる。
ガルシアはエデルマンにその瞬間のことを思い出させる。「私はほとんど彼女を見ることができませんでした。ただ、落ち着くのを手伝って、という感じで彼を見つめ続けました。」
オプラは彼女の妊娠の状況を尋ねる。プリンスはガルシアに、赤ちゃんが死んだとは言わないように言っていたので、彼女は何も言わない。ぎこちない間合いの後、彼は彼女に代わって答える。「まあ、僕たちの家族は存在する。まだ始まったばかりだ。そして、これからたくさんの子供を産むんだ。」
これは、プリンスが結婚生活をないがしろにし、裏切り、そして最終的に放棄した時期の始まりだった。しかし、この映画のやり方は、判断にとどまるのではなく、プリンスの記憶が彼を知る人々の中に生きていることを示すことによって、プリンスの性格の多様性を探り、物語の意味を理解しようとするものである。
ガルシアは、経験の残骸の中にあっても無邪気さを保った落ち着きのある女性となり、愛情と理解を呼び起こすことができ、彼女自身は彼を非難することはできないようだ。
エデルマンは、彼女が語っている幻想的なラブストーリーに魅了されているように見えるインタビューの瞬間に、彼女自身の神話作りを私たちに見せてくれる。 「それはすべての女性が新婚初夜に聞きたい歌よ」と彼女は言い、彼が「Friend, Lover, Sister, Mother/Wife」を歌っている様子を描写し、目に涙を浮かべた。私たちと同じように、彼女はプリンスの矛盾の激しさに困惑しているようで、いまだに彼の優しさと才気に魅了され、おそらくは彼のとげとげしい賞賛の対象であったことに執着しているのだろう。
エデルマンは、プリンスが赤ん坊の死をどれほど否定していたか（何年もの間、彼は公にそれを認めることはなかった）を、彼が本当に傷つきやすい人間だったことを示すことができなかったことのさらなる証拠として提示している。母親も父親もいない子供で、自分の家族に守ってもらいたいと切望していたのだ。
家族を作る事業が失敗に終わると、彼は別の形の保護を求めたようだ。その後の15年間、彼は厳格な宗教的慣習を守り、父親代わりのような存在だったミュージシャンのラリー・グラハムの影響下に入り込み、プリンスの生活に介入してエホバの証人の神学を教え込んだ。
プリンスの変容における、一見不可解なもう一つの章が、何らかの意味を持ち始めている。プリンスが狂ってしまった奇妙な時期？この映画は、彼が認めることも理解することもできない悲しみに囚われ、それを振り払おうとさまざまな新しい装いを試していた様子を描いている。
2023年の春までに、エデルマンと彼のチームは9時間に及ぶ映画のカットをまとめ上げ、まだ執拗に編集を続け、プリンスのさまざまな側面を調整しようとしながらも、視聴者が彼のパフォーマンスの完全な天才性を堪能できるようにしていた。
しかし、彼らが作業を続けていたにもかかわらず、プロジェクトはプリンスの遺産管理団体によって妨害されていた。プリンスをめぐる数々の困惑の中でも、最も心を悩ませているのは、彼が遺言を残さなかったことだ。
プリンスは、マスター録音の所有権がワーナー・ブラザーズにあることに何年も怒りを燃やしていた。それらを返還してもらうことが彼の大いなる戦いだった。死の2年前にようやく契約が成立し、彼はマスターを取り戻した。
映画の中で、彼はマスターを自分の子供たちと呼んでいる。では、なぜ彼は彼らの子孫のために何も計画を残さなかったのだろうか？それは究極の支配行為であり、弁護士や契約に対する不信感の反映だったのだろうか？それとも、自分自身、自分の作品に対する最終的な放棄行為だったのだろうか？
彼が亡くなった後、妹のタイカと5人の異母兄弟に分割された彼の遺産は混乱に陥った。Netflixがドキュメンタリーの契約を交渉したとき、裁判所は、数百万ドルの滞納税を抱えた遺産をコメリカ銀行の管理下に置いていた。しかし2022年、数年にわたる法廷闘争の末、ミネソタ州の裁判所はプリンスの資産を、プリンスの相続人3人が株式を売却した音楽会社プライマリー・ウェーブと、他の相続人3人と、1990年代から2000年代にプリンスと働いていた弁護士のL・ロンデル・マクミラン、音楽プロデューサーのチャールズ・スパイサーで構成されたプリンス・レガシーLLCの間で分割した。
エステートはすぐに、何の説明もなくエデルマンと彼のチームを金庫室から締め出す行動に出たため、映画の完成はさらに困難になった。
2022年秋、プリンスの幼少期を詳しく描いた映画の第1部をエステートの代表者数名に見せたところ、エデルマンによると、彼らは内容とトーンに不快感を示したという。（Netflixの代表者にエステートの立場にどう反応したか尋ねたところ、コメントを拒否された。）
そして、さらなる打撃が訪れた。2023年3月、当初の契約を交渉しエデルマンを雇ったNetflix幹部のリサ・ニシムラが、組織再編後に解雇されたのだ。この動きは業界に衝撃を与え、Netflixの戦略変更の合図だと一般に考えられていた。西村氏がいなくなったことで、このプロジェクトは遺産管理団体との最も有能な仲介者と、最も強力な内部推進者を失った。
エデルマンは、家族や友人、そして出演者の一部に映画を上映し始めた。2023年夏のある日、彼はヒップホップアーティスト、音楽史家、アカデミー賞受賞映画監督であり、おそらく世界一のプリンスファンで、映画の中で彼の音楽的革新の主な解説者の一人を務めるクエストラヴを、数人の友人とブルックリンで一日がかりの上映会に招待した。
私が到着した4時間目までに、部屋には映画館独特のムスク、ポップコーンと感情に煮えたぎる体の香りが漂っていた。黒いスウェットスーツを着て最前列に座っていたクエストラブは、喜びと苦しみを公然と表現した。
スザンナ・メルヴォインが、プリンスのベッドでの性格はステージ上のペルソナとは全く正反対だと説明すると（「彼はとても抑制されていて、とても心を閉ざしていた」）、クエストラブは信じられないといった様子で罵りの言葉を叫んだ。
プリンスの長年のバンド仲間のひとり、モリス・ヘイズが、プリンスに父親と和解するよう勧めたと話すと（「君には父親はひとりしかいない」）、クエストラブは同意の合図に指を鳴らした。
映画の最後から2番目の章の終わりに、エデルマンが、2004年にプリンスがロックの殿堂入りした夜、「ホワイル・マイ・ギター・ジェントリー・ウィープス」での有名なギターソロの裏話を語ると、会場全体が驚嘆するのを感じた。
この動画はYouTubeで2,900万回以上視聴されている。トム・ペティ、スティーヴ・ウィンウッド、ジェフ・リン、そしてダーニ・ハリソンが、この曲を敬虔な雰囲気で演奏し終えると、黒いスーツに赤い山高帽姿のプリンスが舞台袖から無表情で現れ、他の演奏者たちが首を振り、賞賛の笑みを浮かべるほど、複雑で悲しげなソロを弾く。
表面的には、これはプリンスの卓越性と勇敢さの最高の表現だ。しかし、この映画はそれに新たな文脈を与えている。スクリーン上のクエストラヴは、前年、ローリング・ストーン誌が史上最も偉大なギター奏者100人を選んだとき、プリンスがそのリストから外されていたことに驚きを隠せなかったと語る。プリンスはこうした軽蔑をずっと気にしており、ジャン・ウェナーとローリング・ストーン誌に関連したイベントで、彼がステージを占領したのは、ある意味では復讐行為だった。
そのパフォーマンスには悪意と攻撃性がみなぎっている。しかし、そこには痛みもある ― 彼の顔をしかめる表情、孤立感：小柄で洗練された黒人男性が、しわくちゃの白人ロッカーたちとステージ上にいる。
エデルマンはソロの最初の瞬間を過去の痕跡と並置し、以前のイメージを思い起こさせる。ここでは、プリンスが仲間の後ろに隠れるために再び飛び跳ねている。ここでは、赤ん坊のプリンスが母親に抱かれ、「12歳のときに家出してきた」という彼の声が聞こえる。この前のシーケンスから、彼の両親が最近亡くなったことがわかっている。
突然、この勝利のパフォーマンスに、白人ロック界の権威、理解のない両親、頭の中の悪魔など、すべての疑い深い人々を前にした不安とこだわりという別の側面が与えられる。彼がギターから引き出す悲痛な声は非常に哀れで、あなたも泣きたくなる。プリンスの親しい友人が後になって、プリンスがこのパフォーマンスを何度も繰り返し観ていたと私に話してくれた。
プリンスは2016年4月21日、57歳で、ペイズリー・パークのエレベーターの中で、フェンタニルの過剰摂取により一人亡くなった。
彼の死は「レッツ・ゴー・クレイジー」の歌詞（「教えてくれ」と彼は叫ぶ、「エレベーターで降りていくのか？ ああ、いや、行こう！ クレイジーになろう！ 狂っちゃおう！」）で予言されており、友人たちはプリンスが何らかの形で計画し、自らの予言を実現し、最後まで自身の神話を演出していたのではないかと考えていた。
映画の最後の瞬間、エデルマンはピアノの前に座り「ザ・ラダー」を歌う彼の栄光を私たちに見せてくれる。それは歌であると同時に祈りでもある。「誰もがはしごを探している。誰もが魂の救いを望んでいる。」
上映が終わった真夜中過ぎ、クエストラヴは動揺した。7歳の頃から、ファッション、溢れる創造性、音楽のルール破りなど、プリンスを手本にしてきたと彼は言う。だから「自分が崇拝する人が普通だというのは、受け入れがたい事実だった」。それが彼にとっての結論だった。
プリンスは並外れた存在であると同時に、自己破壊性と怒りに苦しむ普通の人間だった。「すべてがここにある。天才で、荘厳で、セクシーで、欠点があって、クズで、神々しく、そういったすべてを持っている。そして、すごい」。
数か月後、私はクエストラヴに電話し、彼の心の中ですべてがどう落ち着いているかを尋ねた。彼はその夜家に帰り、午前3時までセラピストと話したという。彼は泣きすぎて何も見えなかった。映画を観ることで、彼は無敵の仮面をかぶることの重荷に向き合わざるを得なかった。何世代にもわたって黒人に課されてきた重荷だと感じているのだ。
「ある程度の盾、男らしさ、あるいはクールさと呼ぶこともできる。クールという概念、クールという単なる理想は、この国で黒人が自分たちを守るために作り出したものだ」と彼は語った。「しかし、私たちはそれをセクシーにした。…私たちは暗い感情を取り上げ、それをクールにすることもできる」。
上映の夜、彼はセラピストに警鐘を鳴らしたという。「今見たような人生にはなりたくない」。「主人公を、彼が人生よりも嫌う唯一のこと、つまり心や感情を見せることに従わせるのはつらい」と彼は語った。
しかし、クエストラブは、この映画が文化的役割を果たしていると感じている。特に黒人男性にとって、無敵の仮面を砕くのだ。 「誰も最初に死にたいとは思わない」と彼は私に言った。「しかし、人類全体の利益のため、人間としての進化のため、そして人間として見られたいという願いのために、これは私たちが世界に対して人間らしく見える、めったにない、めったにないチャンスだと思ったのです」。
ブルックリンでの上映から数週間後、映画の全編の一部がエステートに提示され、事実関係の検討が行われた。マクミランは17ページにわたる変更要求のメモで応答した。エデルマンは妥協点を見つけたいと考え、いくつかの調整を加えた。しかし、映画の物語とジャーナリズムの一貫性にとって重要と思われるエピソードやアイデアは削除しないと断固として主張した。
例えば、エステートは、見た目が気に入らないという理由でペイズリー・パークを再撮影するよう、あるいはプリンスの死を描いたシーンからエレベーターについての歌詞がある「Let’s Go Crazy」を削除するよう要求していた。
彼らは、ウェンディ・メルヴォインのインタビューから、プリンスがより信仰深くなった後に電話をかけてきて、バンド再結成の条件として同性愛を放棄するように求めたことについて語っている部分と、プリンスの2001年のアルバム「The Rainbow Children」に反ユダヤ的な歌詞が含まれているというアラン・リーズの評価（当時、一部の批評家もこれを繰り返していた）を削除するようエデルマンに求めていた。
エデルマンは、プリンスの人生のこの時期には説明が必要だと主張して拒否した。自由と包括性を語ったアーティストが、どうしてこうした信念も公言できるだろうか？それはプリンスのすべてではないが、彼の軌跡の重要な部分だった。
マクミランは頑固だった。2023年8月に彼らが直接会った唯一の会議で、エデルマンによると、マクミランは彼の映画がプリンスの世代に害を及ぼすと思うと彼に言ったという。 （マクミランもプライマリーウェーブも、何度もインタビューを申し込んだが、回答はなかった。）
今年の春の終わり頃、ハリウッドではエデルマンの映画が放送されないかもしれないというニュースが広まり始めた。このプロジェクトに対する遺産管理団体の姿勢は、チャールズ・スパイサーが2024年7月にツイートした「我々には、彼の偉大さだけでなく複雑さも示す物語で、彼の遺産を称え守る義務がある。#no9hourhitjob」に集約されているようだ。
Redditのファンスレッドでは、この映画はわいせつで、非難に値するという噂が飛び交っていた。プリンスの友人から送られてきたある投稿は、それがプリンス財団の姿勢を反映しているという。
「ドキュメンタリーはプリンスを貶め、その後持ち上げている。これは黒人の英雄に対してだけ行われる。ミック・ジャガーやデヴィッド・ボウイのドキュメンタリーを作るときに、45年前の元恋人との喧嘩について語るだろうか？ ドラッグの使用や若い女性への誘惑について語るだろうか？ もちろん、ないだろう。」
私はこの議論を、音楽雑誌『ヴァイブ』の元編集者で『シャイン・ブライト：ポップ界の黒人女性の非常に個人的な歴史』の著者であり、この雑誌の寄稿者でもある作家のダニエル・スミスと話し合った。
スミスは映画を見ていないが、プリンスのような黒人アイコンの純粋に祝福的な描写には決してこだわらないが、その願いの背後にある怒りや無視の感情は理解できると私に言った。
ミック・ジャガーやボウイ、あるいはポール・サイモンやポール・マッカートニーのこうした解剖をめったに見ないという事実が、「非常に伝統的な白人男性の男らしさが、天才のあるべき姿の記念碑として、いまだにそこに立っていることを可能にしている」と彼女は言った。
彼女は、彼が「奴隷の口から入れ歯を盗んだ」ことに誰も注目しないまで、何世紀にもわたって疑いのない国民的英雄として君臨することを許されていたジョージ・ワシントンと比較した。
財団の株主は公的には平等な発言権を持っていると主張しているが、彼らと直接やり取りをした何人かの人々は、マクミランが戦略と決定の主導的な形成者であると述べている。
彼は音楽業界で30年間弁護士を務めており、抜け目のないビジネスマンとして知られ、20年以上前にプリンスがワーナー・ブラザーズとの契約から抜け出すのに重要な役割を果たしたが、晩年のプリンスとは親しくなかった。
彼はまた賛否両論の人物で、何人かの人から支配的でいじめっ子だと評された。ジェイ・Zはアルバム「4:44」で彼を批判したことで有名だ。「プリンスと目を合わせて座った／死ぬ前に彼は私に願いを語った／さて、ロンデル・マクミランは色盲に違いない／彼らの紫色の目は緑しか見えない」。
私が話した何人かの人は、マクミランの反対は、この映画のせいでプリンスが「キャンセル」され、財団の収益が減るのではないかという恐れから来ていると考えていると語った。
7月、マシュー・ベローニは業界で広く読まれているニュースレター「What I’m Hearing」で、この映画がお蔵入りの危機に瀕していると報じた。エデルマンとNetflixが最終編集版を保持したものの、財団はNetflixとの当初の契約に映画の長さを6時間以内と定めた条項があったため、プロジェクトを遅らせることができたとベローニは報告した。ベローニによると、エデルマンはそれを短縮するつもりはなかったという。
この件における同社の役割は依然として不明瞭だ。業界では、Netflixの幹部が映画製作者たちを綿密に監視し、特に構成に注意しながら、プロセス全体にわたって十分なメモを残していることはよく知られている。私が知る限り、エデルマンは、O・J・シンプソンの映画で成功したように、大きなキャンバスに取り組むよう奨励されていた。
彼が常に正確に仕事をすることから、私はエデルマンに電話して、Netflixと交わした契約で映画を6時間に制限するよう指定されていたかどうかを尋ねた。彼はそれについて話すことは自由ではないと言った。私がNetflixに質問したとき、同社は回答を拒否した。
私は、Netflixで働いていないが、主要なドキュメンタリーの交渉を監督している幹部に、この長さに関する論争がどのようにして起こったのか尋ねたことがあった。その人物は、「最初の交渉で何か制作チームに十分に伝えられていなかったことがあったのだろうか？」と疑問を呈した。
9時間だった映画を6時間に短縮することは不可能ではないが、4年かかった編集プロセスを基本的にゼロから始めることになる。現在の形でドキュメンタリーを見た私は、その長さがその荘厳さの一部であり、プリンスの重要性についてエデルマンが主張する根本であると言える。
エデルマンの友人でこの映画を見た小説家のダンジー・セナは、その長さにどれほど感動したかを私に話してくれた。「その偉大さ。黒人の天才はそのような扱いを受けない。私たちはモーツァルトをこのように扱うだろう。そして私たちが扱っているのは、100年に一度の非常に珍しい種類の天才だ」。
「フープ・ドリームス」やその他多くの受賞歴のあるドキュメンタリーの監督であるスティーブ・ジェームズもこの映画を見て、その長さを絶賛した。 「視聴者は、映画製作者と同じように、この男がどんな人物だったかという複雑さすべてと格闘するよう求められます。良い面、悪い面、醜い面。それが映画製作者の誠実さであり、その完全性なのです」と彼は私に語った。「あなたが見ているものが議論の余地のないものだということが分かるのです。」
プロジェクト解散の噂が広まり始めると、私が話をした多くの幹部や映画製作者（そのほとんどは業界内での関係を保つため匿名を希望した）は、Netflixがエデルマンの映画を保護できなかったことは、ドキュメンタリー分野における変化を阻む象徴であると考えた。
ドキュメンタリーのプラットフォームとしては依然として最大手であるNetflixは、近年、同社の評判を高めるのに役立ったような、名声のある挑発的な映画から離れ、制作費が安く、世界中の視聴者にアピールできるコンテンツへと移行している。多くの人々は、このプラットフォームが、例えばビヨンセ、デビッド・ベッカム、テイラー・スウィフト、ジェニファー・ロペスなど、制作に深く関わった有名人の、あいまいで娯楽的なドキュメンタリーへの需要が高まっていると指摘した。
プロジェクトが崩壊した経緯について一連の質問に答えるよう求められたとき、Netflixの担当者は次のような声明を出した。「このドキュメンタリープロジェクトは、プリンス自身と同じくらい複雑であることが証明されました。私たちはプリンスの人生を細心の注意を払ってアーカイブし、エズラのシリーズをサポートするために懸命に働いてきました。しかし、ドキュメンタリーの公開を遅らせている、遺産管理団体との重要な契約上の問題がまだあります。」
私は返信し、エデルマンの映画がまだいつか公開される可能性があるのか、あるいは、ある情報筋が私に推測したように、遺産管理団体にもっと喜ばれるバージョンにするために別の監督を雇ってカットする可能性はあるのかを尋ねた。Netflixはコメントを控えた。
公開の見込みが薄れても、エデルマンは映画の改良を続け、音楽を改良し、場面転換を変えていた。周囲の人々は彼の狂気じみた正確さと意欲についてよく話し、そのうちの何人かは彼をプリンスに例えた。
エデルマンもまた、彼が主題とどのように関わっているかについて私に話してくれたことがある。彼らはそれぞれ要求が厳しく、仕事に夢中で、自分のやり方に固執していたが、少なくともプリンスは何百万人もの人々に喜びをもたらしたとエデルマンは残念そうに語った。
プリンスの人生は、エデルマンにとって時には警告のように思えた。激しく嫌うこともあったが、結局はプリンスの人間性に心を動かされた。
プリンスの鋭い角は、年齢を重ねるにつれていくらか和らいだ。彼は年長者のマントを身に付け、若いミュージシャン、特に女性ミュージシャンを擁護し、時にはオンラインで彼女たちの作品を発見していた。
ツアーでは、1世紀分の黒人音楽の生き生きとしたアーカイブとなり、それを喜びに満ちた熟練度で演奏した。友人で学者であり活動家でもあるコーネル・ウェスト（映画でも生き生きとした存在感を放っている）の勧めで、彼はこれまで以上に直接的に政治や不正について語った。
映画では、マイケル・ブラウンの警官による射殺とフレディ・グレイの死後、2015年にプリンスがボルチモアで行ったコンサートの映像が見られる。そこで彼は悲しみに暮れる観衆にこう語る。「今晩、私はあなたたちの召使です。私はあなたたちの家政婦です。そして、あなたたち一人ひとりを愛しています。」
プリンスは人生の最後の数ヶ月間、ピアノとマイクロフォン・ツアーと名付けた一連のローファイ・コンサートを行っており、その映像が映画の最後の数時間の核となっている。
プリンスはキラキラ光る紫のジャンプスーツを着て、最初の頃と同じように自然な髪を大きなアフロにしている。彼はピアノの前に座り、バンドなしで自ら伴奏をしながら、「Sometimes It Snows in April」や「Anna Stesia」などの壮大なバラードを歌う。
彼の派手なパフォーマンススタイルは、燃えるような穏やかなものに取って代わられた。彼は大規模なアリーナショーでは決してしなかったように観客に語りかけ、古い友人の死、子供時代の痛み、孤独について語る。
当時彼のライブサウンドエンジニアだったスコッティ・ボールドウィンがエデルマンに語ったところによると、プリンスは時々ステージを降りて泣き、お茶を飲んでまたステージに上がることがあったという。
パフォーマンスに打ち込んできた長年の努力が、彼の中に何かを取り戻したようだ。映画の最後の1時間のシーンで、プリンスは「フリー」を歌う。これは20代の頃に書いた曲で、一日をうまく乗り越えられない人に宛てたものだ。
「朝日が昇るまで眠らないで、降り注ぐ雨に耳を傾けて」と彼は優しくファルセットで歌う。「明日のことを心配しないで、自分の痛みを心配しないで／幸せでなければ泣かないで、落ち込んでいなければ笑わないで／孤独な怪物に支配されないように」
これは、エデルマンがプリンスの初期の頃の映像と曲をつなぎ合わせたもう一つの場面である。ここで彼は、パフォーマンス中にひざまずき、バスケットボール コートでパウダー ブルーのジャンプスーツを着て勝利の踊りを踊り、ステージ上でウェンディ メルボワンにキスをし、マイテ ガルシアにお辞儀をし、大きなピンクのシャボン玉を吹いてにっこり笑っている。
今では、私たちは彼のことをよく知っている。彼の苦悩、競争心、交わりへの憧れとそれを達成できなかったこと。エデルマンは、これらすべてがこの曲の中にどれほど深く生きているかを示している。
「自由であることを喜べ」と彼はコーラスで叫ぶ。「考えを変える自由。いつでも、どこへでも自由に行く自由。」
プリンスがこれらの晩年のパフォーマンスで達した純粋さと妙技は、彼の私生活のますます混沌としていくことと対照的である。
慢性的な痛みが彼を悩ませていた。数十年にわたる激しい運動パフォーマンス ― 4インチのハイヒールブーツでのジャンプや回転、開脚の連続 ― が、彼に大きな負担を強いた。
映画の中では、ガルシア、ウェンディ・メルボイン、ヘイズ、音響技師、ボディーガード、アシスタントなど、さまざまな声が合唱し、彼が何十年も鎮痛剤に依存していたこと、鎮痛剤が彼の体と精神をいかに歪めていたか、鎮痛剤を止めて再発し、最終的にどのようにして彼を死に至らしめたかを証言している。
プリンスの死後、捜査官が撮影したペイズリー パークの画像を見ることができる。こぼれたボトルが散らばった化粧台、隅に放置された腐った食べ物の山、ベッドカバーに散らばった錠剤、小さな寝室の床に置かれた間に合わせのベッド。これは、義父の手による幼少期のトラウマを不穏に反映している。
ペイズリー パークの箱の中の箱の中で、エレベーターで亡くなったとき、彼は完全に一人ぼっちで閉じ込められていた。これらの画像を見ることは冒涜にあたるのではないかと私は考えた。この天才の非常にプライベートで醜い苦悩について、全世界が知る必要があるのだろうか。
しかし、私はこの映画が生み出した支配的な感覚を認識した。それは畏敬の念だった。ペイズリー パークの隅で繰り広げられていた混乱が何であれ、プリンスはそれを公の場では荘厳で創造的で壁を飛び越える歌へと錬金術的に変化させた。
この映画は、私がこれまで見たどの映画よりも感動的で説得力のある方法で、人生が芸術を照らすことができること、そしてその 2 つが実際にはどれほど離れているかを示している。経験の傷や混乱は、アーティストによって、首尾一貫した完全なもの、つまり完璧な作品へと変容する。
プリンスを知る何人かの人々が私に語ったところによると、プリンスは晩年、よりオープンになり、自分の欠点を認め、痛みの側面を共有するようになったという。
しかし、彼は最終的にそこまでには至らなかった。鎮痛剤への依存の程度を認めることができず、古い友人たちに自分の苦しみを見せることもできず、自分の遺産について計画を立てることもできなかった。
エデルマンの映画は、プリンスが自分では決して達成できなかったことのいくつかを回復させる。それは目撃行為であり、孤独な音楽の天才のための一種の伴奏である。しかし、いくつかの陰鬱な宇宙詩を通して、これもまた金庫に閉じ込められたままである。
