この記事は、次の記事と併せて読むことを推奨します。
アカデミー賞を受賞したO.J.ドキュメンタリーの監督、エズラ・エデルマンは、Netflixで配信される9時間に及ぶ芸術とジャーナリズムの傑作で、史上最高の映画のひとつを完成させた。では、なぜプリンスの遺産管理団体はこの映画を公開しないのだろうか？パブロとニューヨーク・タイムズの評論家ウェズリー・モリスは、この映画を観た数少ない人物の2人だ。そして、彼らはついに、自分たちが学んだことを明かすことができた。架空の象徴的な作品のキャンセル、バスケットボール選手としてのプリンスの実際のスカウトレポート、ポップスターの病、天才の代償、そしてこの傑作を観られる日が来るのかどうかなどについて。
OJシンプソンを扱った作品でオスカーを受賞した監督、エズラ・エデルマン、おそらく私たちの時代の最も熟練した、編集的に妥協のないドキュメンタリー作家が、彼の人生のほぼ5年間を費やして、おそらく私たちの時代の最も熟練した、芸術的に妥協のないアーティストについての決定的な映画を作りました。そしてその人物はプリンス・ロジャース・ネルソンです。
しかし、重要なのは、おそらく誰もこの作品を見ることはないということです。
私はこれが史上最高の映画の一つだと信じています。プリンスがMTV時代の世界制覇を狙っていた文化的アイコンであることをすでに知っていたとしても、あるいは私のように最初からほとんど何も知らなかったとしても、この映画を観れば、プリンスについてはほとんど何も知らなかったことが分かります。
エズラ・エデルマンのドキュメンタリー映画「ザ・ブック・オブ・プリンス」は、9時間のNetflixドキュメンタリーであり、芸術作品であると同時にジャーナリズム作品でもあります。これが現状このドキュメンタリーがリリースされない理由です。
数週間前、ニューヨークタイムズ誌は、Netflixがプリンスの遺産管理を担当する弁護士のためにこの映画を上映した後、ランデル・マクミランという人物が遺産管理の契約上の権利である事実の正確さを求めたと報じました。マクミランの最大の懸念は必ずしも事実ではなく、ドキュメンタリーのせいでプリンスがキャンセルされ、遺産管理の収益が減るのではないかというだけのことでした。その結果、Netflixは数千万ドルを支払ったと報じられています。
Netflixはタイムズ紙で「遺産管理団体との重要な契約上の問題がまだあり、ドキュメンタリーの公開を遅らせている」と報じられています。記事によると、主な問題は映画の長さであり、契約では6時間を超えてはならないと規定されているとのことです。
エズラは、これらの問題について現時点ですべてのコメントを拒否しています。一方、プリンスの遺産管理団体の希望により、彼の映画は独自の金庫室に閉じ込められたままです。映画は完成しているが、一般公開する予定はありません。
しかし、私とウェズリー・モリスは、１年以上前にこの作品を見ました。免責事項として、私たちはエズラ・エデルマンと友人でもあることを付け加えておくべきでしょう。
これは傑作です。一般的には、叙事詩という言葉が当てはまると思います。しかし、もしあなたがこの映画を観る機会があれば、アメリカや世界を見ながら経験するであろうことは、創造的にも芸術的にも、隅々まで知っていると思っていたアーティストに本当の意味で出会ったことがないということが分かるでしょう。
私たちは、彼の歌詞、アドリブ、ハイハット、ベース、スラップ、ギターソロなど、すべてを知っていると思っていました。あるいは、音楽を作った人が誰なのか深く考えたこともなかったかもしれません。非常に有名になることには何か特別なことがあります。また、何かの達人であるために非常に有名になることには何か特別なことがあります。
私はプリンス・ロジャー・ネルソンの熱狂的なファンでもなければ、ファンでさえもなかったという点を明らかにしておきたいと思います。彼は芸術的表現の解放で知られ、セックスの化身であり、どこにでも目にする有名な存在でした。エズラの課題は、常に自分の現実をコントロールし、自分自身について本当のことを語ったことのない人物について、どのように真実を伝えるか、自分自身の偽りのイメージを築いていた人について、どのように真実を語るかでした。
監督はこの映画のために、プリンスのミネソタ州ペイズリーパークにある6万5000平方フィートの自宅内にある、長い間噂されていた金庫室に独占的にアクセスしました。
数週間前にミネソタ・スター・トリビューン紙に掲載された記事の見出しを読んでみたいと思います。見出しは、物議を醸したプリンスのドキュメンタリーの監督に6時間も厳しく尋問されたというもので、副題は、エズラ・エデルマン監督の9時間の認可されたシリーズは、プリンスの遺産管理団体がその内容に反対しているため、決して公開されないかもしれない、というものでした。
エズラはプリンスのバンド仲間、音響エンジニア、複数のボディガード、複数のアシスタント、複数のマネージャー、家族、妹、成人してからの友人、子供時代の青少年カウンセラー、ワーナー・ブラザーズの社員、エグゼクティブ、専属シェフ、元妻、人生で出会った女性、ミューズ、出版されなかった回顧録の著者など70人以上にインタビューしました。
遺産相続人が心配したことの一つは、元恋人のジル・ジョーンズが、プリンスが何度も彼女の顔を殴ったと証言していることです。この出来事が1984年のホテルで起こったとき、ジル・ジョーンズはプリンスと付き合っていただけでなく、他の多くの恋人と同様に、プリンスのバンドのメンバーでもありました。
プリンスの将来の元妻で、ダンサーのM・ガルシアが両親の勧めで初めてプリンスに会ったのは、16歳のティーンエイジャーのときでした。そこではグルーミングという言葉、つまり未成年者をある目的を持って自分の保護下に置くという含意があります。
プリンスは人々をグルーミングしてきました。一部の人々はセックスのためにグルーミングされました。ベビードールという言葉が映画に出てきます。彼は服を着せ、化粧をし、髪を整え、人々をキャスティングします。
これが、この映画が私たちに提示する多くの困難の1つです。この人物の行動、性格、不安、そして特定の方法で提示する意思。プレゼンテーションの優先順位は時間とともに変化しますが、実際のところ、彼は女性と非常に悪い関係にあり、それは決して終わることはありません。
虐待の種類は、奇妙なものから、実際には病的なもの、あるいは精神病的なものまでさまざまです。こういった話が出てくるたびに、ああ、それに関する歌、彼が妹とセックスしたことを歌っている「シスター」のような歌を思い出します。そしてこの映画で、当時プリンスを知っていた周りの人たちによると、実際にそのようなことがあったのです。
彼が家族から多くの虐待を受け、見捨てられ、無視されたことを私たちは知ります。彼の世話をするはずだった人たちは、その逆のことをしたのです。彼は追い出され、虐待され、見下されたのです。
彼のせいで苦しんだ人々の話を聞くこと、彼らの感情が今でもどれほど複雑であるかを話すことは、この映画の最も痛ましい人間的部分でもあります。彼らはプリンスの中にいくつもの人格を見ています。
彼らは、優しくて面白くて寛大なプリンスに恋をしましたが、同時に、彼らを支配し、調教しようとしていた彼に虐待されました。ここには天才のもつパラドックスのような性質があります。ある意味では、これは古典的でもある現象です。
つまり、ある種の要素の機能不全がユニークで特異な才能を生み出すのです。この映画は、これらの力が互いに接触したときに何が起こるかを捉えています。
この映画には意外なストーリーもあります。アリアナ・リッチモンドはプリンスとクラブで出会い、恋愛関係にあったがセックスはしなかったと語ります。ベッドルームでのたくさんのハグはありましたが、セックスをしていないというのです。彼はハグが好きでした。彼はシャイでした。
この人物は、自分がなろうとしていたすべてのものの脆さを隠す自信を投影していました。これが芸術家の鍵です。偉大なすべてのものには独創性と複雑な関係があります。創造性と権力には何らかの関係があり、権力のあり方は20世紀初頭から21世紀初頭にかけて変化しています。
バスケットボールが今のプリンスになったことを理解する鍵でもある理由をエズラがまとめています。彼は小さすぎたのです。中学校のチームのスターティングポイントガードだった後、ボール扱いは上手でしたが、9年生では背が低すぎました。
プリンスの遺産相続人が気に入らないかもしれないバスケットボールの詳細をもう1つ紹介したいと思います。彼はバスケットボールが上手だったにもかかわらず、6フィート5インチのキーボード奏者を定期的にいじめていました。
たとえば、モリス・ヘイズ。ヘイズはエズラに、試合でリードしたとき、プリンスがわざと彼をつまずかせたことを話します。モリス・ヘイズはこう言っています。「人生で何よりも彼は負けるのが嫌いだったと思う。彼はズルをするほど負けるのが嫌いだった。」
これは全体的に見ればかなり小さな詳細ですが、非常に示唆に富んでいます。この9時間の映画には、このようなシーンが無数にありました。ほとんど圧倒されるほどでした。あまりに長いので、途中に休憩時間があります。ロビーに出て飲み物を飲むように勧められました。
これをスポーツ映画として楽しむこともできます。プリンスが指の上でバスケットボールを回したり、プリンスが飛び跳ねたり、バスケットボールをしている映像があるからです。プリンス対マイケル・ジャクソンのバスケ対決があったことなんて知りませんでした。
マイケルといえば、ジェームス・ブラウンのショーで、マイケル・ジャクソンとプリンスがステージに呼ばれる場面があります。1983年、プリンスとマイケル・ジャクソンの両方が観客の中にいました。彼らはジェームス・ブラウンのパフォーマンスを見ています。
ジェームス・ブラウンがマイケル・ジャクソンを呼びます。この映像の使用は、追い詰められ、閉じ込められ、負けたと感じたプリンスの不安を説明するためです。
ジェームス・ブラウンがマイケル・ジャクソンを呼びます。83年です。スリラーがリリースされた年です。マイケルが２小節だけ歌います。それからジェームス・ブラウンに何かをささやきます。「あの小さな男、プリンスをここに呼んで何ができるか見てみよう」とでも言ったかのようです。
JBはプリンスを呼びつけ、プリンスはボディーガードの背中に乗って登場します。彼はギタリストのギターを手に取って弾き始めますが、これは自分のキーじゃないと気づきます。それはプリンスが求めている音とは全く違うものでした。
彼はギターを置いて服を脱ぎ始めます。彼はマイクの前に立ち、オーガズムを演じ始めます。マイケル・ジャクソンとジェームス・ブラウンの前で、彼はみじめなパフォーマンスを見せる羽目になったのです。その場にいた誰かが、マイケル・ブラウンが彼を罠にかけたと言いました。
プリンスは、二度とこんなことは起こらないように決意したのでしょう。プリンスが密かに不安と屈辱を感じ、みじめに感じている場面がたくさんあります。
映画の中でこの場面にたどり着く頃には、観客はこの人物を深く理解するようになっています。彼の問題が何であるか、過去の苦悩を知っています。彼がいかにして多くの人を苦しめてきたかを知っています。彼の人種的なコンプレックスや、市場を非常に意識し、整形をしていたことも知っています。彼は整形手術を受けていました。プリンスは自分の髪と鼻の形は母親がイタリア人だったためだと主張していました。
父親から虐待され、子供の頃に捨てられ、継父にも虐待され、何ヶ月も部屋に閉じ込められていたこと。子ども時代の遊び場での嘲笑、侮辱、自意識過剰、不安、自信のなさ、そして自信過剰。エズラはこれらをモンタージュ式に描きます。
おしゃべり屋のクリスタルは、彼のシェフであり、ビジネス関係者であり、プリンスが執拗にprince.orgというメッセージボードを読み、熱心なファンのためのプリンスの掲示板を毎日毎晩読んでいたことを明かしています。
彼は批判に執着していました。彼は年をとった今でもまだステージで輝けるのか、再び80年代の頃のようなパフォーマンスができるのか、といった人たちの批判に執着していました。
プリンスは、自分自身についてのドキュメンタリーを作ろうとしていました。そのために、マイルス・デイビスにインタビューをします。彼がではなく、誰かにインタビューをさせます。クインシー・ジョーンズにもインタビューしました。エリック・クラプトン、ランディ・ニューマンにも。
彼らは共通して、プリンスには少し落ち着きが必要だ、彼は色んなことに手を出し過ぎる、自分自身をまとめる必要がある、といったことを言っています。プリンスが他の天才たちのそのようなコメントを拒絶せず耳を傾けたのは興味深いことです。
プリンスはケヴィン・スミスを彼の伝記作家にしたいと考えました。その頃のプリンスは宗教に傾倒していました。それは「レインボー・チルドレン」のアルバムの頃で、プリンスがケヴィン・スミスに神と救いについて説教しています。
プリンスの抱えていた体の痛み、病気は、彼を鎮痛剤や薬に依存させました。彼は「レッツ・ゴー・クレイジー」の歌詞で予言されたように、自宅兼スタジオであった「ペイズリー・パーク」のエレベーターを降りたときにその人生を終えました。
彼の人生に関わるすべての人が彼の死を不審に思い、これはわざとだったのか、ガンだったのか、エイズだったのか、さまざまな説が飛び交いました。
彼の元ボディガードは、プリンスがプリンスを殺した、彼は自分をコントロールできなかったと語ります。それが彼の葛藤と矛盾と二重性の一部でした。
彼がいた部屋については話したくないのですが、そこには薬がまき散らされていました。プリンスは自己コントロールの反対の状況にあったのです。ある意味哀れなことです。
誰もこの映画を見ることはないでしょう。遺産管理団体の立場は理解できます。遺産管理団体の立場に賛成しているわけではありませんが、ミュージシャンの道徳性に大きな関心が寄せられている今の状況では、遺産管理団体なら、人々がこの人物の人間性を完全に理解することはできないと考えても無理はないと思います。
もっと言えば、彼らはこの映画の力を十分に体験しているが、映画の本当の意味を理解していないのだと思います。正直に言って、アメリカのポピュラー音楽の歴史上、これはポップスターの経験について私たちが与えられた最初のドキュメントです。実際にそれがどのようなものかを教えてくれるものはこの作品だけです。
他の人々がそれを経験するのを妨げることは不正行為であり、犯罪であり、不当であると思います。特に、Netflixのような会社がこの作品を葬り去ることは、自己宣伝的で自慰的で自己満足的な予測可能なドキュメンタリー、アーティストの承認と参加を前提とした作品しか作られなくなることを意味します。そこにはジャーナリズムは存在しません。
この映画を公開したからとって、プリンスのキャンセルにはならないでしょう。それはあまりにも近視眼的です。なぜなら、私のように音楽を十分に理解していなかった人間でも彼の音楽に夢中になり、感動したからです。
いつか私たちや他の数人以外の人々がこれを見ることができることを願っています。
