
オドネルは、人々がリスクを取る方法を鋭く観察していた。彼は喪失がどのようなものかを知っていた。彼は幼い頃に両親を亡くし、その後、ゲーム会社バリー・マニュファクチャリングを率いていた叔父に養子として引き取られた。オドネルは会社で育ち、スロットマシンの製造に夢中になった。彼は20代前半にラスベガスで働き、その後、スティーブ・ウィンが所有するカジノのあるアトランティック・シティに移った。ハイドは彼をトランプ プラザ ホテル & カジノに雇い、そこで社長を務めた。オドネルは大人になってからほとんどの時間を、バスに乗っている高齢者からトランプのアトランティック シティへの賭けまで、人々が金を賭ける様子を観察することに費やした。
カジノの幹部としての彼の仕事は、実質的には、たとえ不利な状況でも利益が出るかもしれないという可能性に賭けて、苦労して稼いだお金を人々に手放すよう誘うことだった。彼の仕事の一部は、カジノ体験を演劇として売り込むことだった。
超富裕層だけを誘致して利益を上げるカジノは少ない。トランプはハイローラーに焦点を絞っていたが、チャーターバスでニュージャージーの海岸まで行き、スリルと華やかさに勇気づけられて次々とコインをスロットマシンに投入する大衆、店主、時給労働者、退職者も必要だった。魅力は必ずしも金持ちになれるという大げさな賭けではなく、このリアリティ番組で、たとえ一時的でも金持ち気分になれるということだった。
必然的に、ギャンブラーの多くは強迫観念にとらわれ、次の高揚感を求める中毒者と同じように賭けたいという衝動をコントロールできない。トランプ自身はギャンブルの心理学にはほとんど関心がなく、オドネルはこれに驚いた。トランプは時が経つにつれ、勝者と敗者という単純な考え方を持ち、お金が必要ないときでも勝つことが主な動機であることを知った。
オドネルは、トランプが客を呼び込むためにビルに自分の名前を載せる一方で、ほとんどの客と交流することを嫌がることに不満を抱いていた。ある日、ギャンブラーたちとの会合に向かう途中、トランプはオドネルに「こんなのはでたらめだ」と言った。その会合でトランプは、大金を勝ち取ったギャンブラー、つまりトランプが負けたギャンブラーについて不満を漏らした。そのボスは「もういい、もう帰る」と言って、少しの間だけでレセプションを後にした。オドネルは、トランプにはもっと忍耐が必要だと考えていた。単純な計算だ。ギャンブラーがテーブルに長く留まれば留まるほど、負ける可能性が高くなる。トランプは、その間に何が起こるかを見るのが嫌だった。負けることに耐えられなかったのだ。
• • •
1990年3月20日、タージ・マハルがオープン予定の2週間前、カジノ市場に関するアナリストのマービン・ロフマンの懸念が大きなニュースになった。彼はタージ・マハルに関するウォール・ストリート・ジャーナルの記事で引用され、その影響はすぐに現れた。記事によると、カジノホテルは請求書やローンの支払いのために毎日130万ドル以上の収益を上げなければならなかった。これは、どのカジノもこれまで稼いだ額を上回っている。「このホテルがオープンすると、彼は無料で宣伝しまくって、4月、6月、7月のすべての記録を破るだろう」とロフマンは予測した。「しかし、10月から2月にかけて寒風が吹くと、それは実現しない。市場がないのだ。アトランティックシティは醜く陰鬱な場所だ。熱心な顧客でさえ、それほど来なくなっている」
ジャーナルの記事が掲載された朝、ロフマンはタージ・マハルのオープンに向けて最終準備を監督していたロバート・トランプと会う予定だった。3人の幹部が去り、イヴァナをアトランティックシティから追い出す決定が下されたことで、ロバートの役割は深まり、ドナルドが信頼する数少ない内部関係者の1人として、彼はさらなるプレッシャーに直面していた。ロバートは物腰柔らかで、知的で、共感力に富み、ボストン大学卒の金融の達人だった。ドナルドのようなカリスマ的なショーマンシップはなく、勇ましさは兄に任せていたが、トランプ気質の片鱗を見せることもあった。ロフマンがロバートとの面会に到着したとき、このギャンブルアナリストはジャーナルの記事が掲載されたことをまだ知らなかった。彼はタージ・マハルに車で行き、その豪華な設備を眺めながら、「10億ドルで買えるものはこれか」と思った。
ロフマンはロバート・トランプを見つけ、握手を求めて手を差し出した。ロバートは激怒した。彼は、ロフマンが債券保有者を裏切ったと言った。「この土地から出て行け」とロバートは叫んだ。「さようなら」。
ロフマンは、債券保有者を傷つけたという非難に動揺し、急いで立ち去った。「つまり、彼の口から発せられる言葉はすべて4文字の言葉だった」とロフマンは回想する。彼はオフィスに電話し、できるだけ早く戻るように言われた。
ドナルド・トランプはすでに手紙をファックスで送っていた。「ロフマンがすぐに解雇されるか謝罪しない限り、私の弁護士からまもなく連絡があるだろう」。トランプはまたロフマンに電話し、「タージ・マハルは史上最大の成功の一つになるだろう、そして私はそれを出版するつもりだ、という手紙を書いてくれ」と促した。
ロフマンは研究担当副社長に昇進した。彼は自分の仕事が大好きだった。確かに彼は率直に話していたが、そうする受託者責任があると信じていた。彼はゲーム業界のアナリストであり、彼の職業が応援しすぎだと嘲笑された時代に、彼は正確な厳しい判断を下すことに誇りを持っていた。会社の会長と対峙したロフマンは、トランプが頼りにしていたジャンク債は「失敗するだろう」と確信していると宣言した。ロフマンによると、会長は、その判断については心配していないが、「アトランティックシティは醜く陰鬱な場所だ」というアナリストのコメントについては非常に心配していると答えた。
会長はトランプに電話し、トランプはウォール・ストリート・ジャーナルに、ロフマンの発言は誤って引用されており、ロフマンは実際に「タージ・マハルは史上最大のサクセス・ストーリーになるだろう」と信じていることを告げるよう要求した。ロフマンの上司は撤回書を起草し、ロフマンはそれに署名するしかないと感じた。しかし、ロフマンはその夜眠れなかった。翌朝、彼は上司に、タージ・マハルの債券は価値が下がることを恐れて「すぐに売却する」よう勧告したいと伝えた。しかし、ロフマンの会社はその意見を公表することを許可しなかったため、アナリストは、署名した撤回書を「基本的に取り消す」と記した手紙を書いた。ロフマンの上司は我慢の限界だった。トランプによる訴訟の脅威に直面した同社は、ロフマンを解雇した。
物語はそこで終わり、トランプが勝利した可能性もあった。しかし、ロフマンは自分がずっと正しかったと判断し、解雇は不当だとして反撃した。彼は仲裁手続きに入り、会社から75万ドルの和解金を得た。彼はトランプを訴え、最終的には非公開の和解金で合意した。数年後、トランプはロフマンの報告書を読んだ記憶がないと述べた。彼はジャーナル紙でのロフマンの発言を「悪意ある攻撃」であり「人間として良いことではない」と述べたが、宣誓供述書ではロフマンを解雇するつもりはなかったと述べた。トランプは、ロフマンに「完全に不適切」な発言を撤回してもらいたいだけだと述べた。
• • •
これでトランプ・タージ・マハルのグランドオープンの準備がすべて整った。控えめな建築的エコーを除けば、同名のインドにある華麗な17世紀の大理石の霊廟とはまったく異なっていた。国連はそれを同国における「イスラム美術の宝石」と宣言した。
トランプのタージは壮大で、空想的で、奇抜で、アトランティック・シティがこれまで見たことのないようなものだった。漫画のようだと言う人もいた。遊歩道沿いに伸びる低層の建物で、12万平方フィートのカジノは、有名なスティール・ピアの回転する遊園地の向かいに位置している。ピンク、青、緑のバブルガムのような色合いの数十のミナレットとタマネギ型のドームが頂上にあるタージは、42階建てのホテルタワーを特徴としているが、トランプは最上階を51階と数えた。タワーの4つのファサードのそれぞれ、最高地点には、トランプの名前が赤い大文字のブロック体で高く掲げられていた。
タージのドアマンは紫色のローブと羽根の付いたターバンを身に着け、イタリアから輸入されたカララ大理石で飾られたロビーに客を案内した。奥に進むと、ボンベイ・カフェやニューデリー・デリなどのレストランや、インドの壁画で飾られた壁にテーマが引き継がれている。バカラのテーブルの上には、巨大なクリスタルのシャンデリアが、鏡張りのアーチ天井からぶら下がっていた。豪華なスイートルームでは、大理石とブロンズの彫像、金色のギリシャ風柱に囲まれた沈み込み式ジャグジーバスをゲストが楽しんだ。
今のところ、悲惨な警告、莫大な負債、夫婦関係の危機はすべて、1週間にわたるオープニングイベントの連続で影を潜めていた。これらの最初の夜は極めて重要だった。何万人ものギャンブラーがトランプの手に金を注ぎ込むのを待っており、トランプは彼らが戻ってくるように完璧な印象を与える必要があった。
クロムは磨かれ、従業員は配置されていた。しかし、2日目の朝、4月3日、トランプは州の規制当局がスロットマシンを閉鎖したままにするよう命じたことを知った。理由は、謎の会計上の矛盾だった。トランプは激怒した。トランププラザの社長であるオドネルに電話し、タージの緊急事態に対処するよう懇願した。オドネルの説明によると、トランプは「ジャック、私はタージにいる」と言った。「こちらでとんでもない問題を抱えている。午前中ずっと州と会議をしている。 「あいつらは俺に店を開けさせない。ここにはバカどもが大勢いる。ここに来てこの件を正してくれ。このクソ野郎どもを全員クビにする」
オドネルはトランプが待っているタージに急いだ。オドネルは問題解決に時間が必要だと言った。1分ごとにトランプの利益が何千ドルも減る。「一体何が起こっているんだ?」と彼は尋ねた。1つは、トランプが6か月前にニュージャージー州カジノ管理委員会の副委員長デノ・マリノから警告を受けていたことだ。マリノはトランプと彼のトップマネージャーに、タージが2900台のスロットマシンを計画しており、これはアトランティックシティのギャンブルフロアでは最多であり、カジノには「ハードカウントルーム」、つまり1日の終わりにコインとトークンを分類、集計し、翌日のギャンブラーのために準備する、安全な裏のエリアが必要だと伝えていた。マリノの説明によれば、トランプは「その場所は既に建設済みだ」と答えた。彼は、厚さ1/4インチの鋼鉄の上にコンクリートブロックの壁を移動させるつもりはなかった。
タージのソフトオープン初日の夜が過ぎた今、彼がそのアドバイスに従わなかったことの波及効果は明らかだった。カウントルームの従業員は狂乱状態になり、対応しきれなかった。部屋は耐えられないほど暑かった。その夜、敷地内にいたマリノは規則の例外を設け、内部の廊下に通じる重い鉄の扉を開けて涼しい空気が入るようにした。カウントが終わると、スロットマシン自体の最初のカウントより22万ドル少なかった。州法では、金額が釣り合っていない限り、規制当局は翌日スロットマシンの営業を許可できなかった。タージの前に彼がオープンした11のカジノで、マリノはこのような混乱を見たことなどなかった。
マリノはトランプにその知らせを伝え、スロットマシンはその日中、そして翌日の大半は閉まったままだった。ついに、オープン週の3日目の夜遅く、カウントルームに入る途中の従業員がつま先をぶつけた。下を見ると、鉄製のドアが大きくて重いキャンバス地のバッグで支えられて開いていた。22万ドル相当の紛失したコインが入っていた。トランプは信じられなかった。数日のうちに、部屋を広くするため外壁が取り壊された。オドネルは、同じ時期に「誰も知らなかったコインでいっぱいの部屋を見つけた」と回想している。
報道陣の前では、トランプは満面の笑みで、タージの唯一の問題は、彼が儲けすぎて「数えきれないほどの速さで」稼いでいることだと主張した。(ニューヨークタイムズの見出しもその見解を反映していた。「タージマハルのスロットマシンが停止、成功に打ち勝つ」)。
プライベートでは、トランプの口調はまったく違っていた。問題を解決するには「人をクビにするべきだ」とオドネルに言った。「ここを去るな、ジャック」とトランプは言ったとオドネルは回想している。「俺を置いて行かないでくれ」。
オドネルが問題の解決に奔走する中、トランプはニューヨークに戻った。数時間の苦悩の末、州はカジノへの客の入場を認めた。オドネルの考えでは、開業は既に「大失敗」だった。しかし、一般の人々は依然としてこのことをほとんど知らなかった。宣伝のほとんどは、壮大な環境、フットボール競技場3つ分の長さの、果てしなく続くカジノフロアに関するものだった。ホールには、コインがカチャカチャ鳴る音、サイコロが落ちる音、音楽が流れる音、客の笑い声が響き渡った。金儲けが行われていることを示す楽しいメロディーだったが、トランプの見積もりでは十分ではなかった。
その夜遅く、オドネルがまだタージ・マハルの問題に取り組んでいる間、トランプは彼に電話をかけ、もしスティーブ・ハイドとマーク・エテスがヘリコプター墜落で亡くなっていなければ、カジノはこのような問題を抱えていなかっただろうかと尋ねた。オドネルは、2人は問題を予見し、危機を防いだだろうと答えた。「ここにいるのはハイドの仲間だと思うし、ハイドの仲間がこの問題の責任を負っていると思う」とトランプはオドネルに語った。
オドネルはずっと以前から、トランプはカジノ経営についてほとんど何も知らないと結論づけていた。ハイドが率いる優秀な幹部たちが、トランプの成功に不可欠だった。今やオドネルは、トランプが、オドネルがトランプのせいだと考えている問題を、亡くなった同僚のせいにしているように見えることに腹を立てていた。オドネルは、物事がうまくいかないと激しく攻撃するのがトランプのやり方だと結論づけた。
オドネルは、トランプがかつて黒人の会計士に対して激しい非難を浴びせたとき、同じような反応を目にしていた。「トランプ城とトランププラザには黒人の会計士がいる。黒人が私のお金を数えているんだ!」
オドネルの回想録『トランプ!』によると、トランプはこう言った。
「私はそれが嫌いだ。私のお金を数えてほしいのは、毎日ヤルムルクをかぶっている背の低い男だけだ。そういう人たちに私のお金を数えてほしい。他の誰でもない」
それに加えて、もうひとつ言わなければならないことがある。オドネルはトランプに、そのように話さないように忠告したが、トランプは彼を無視したという。(数年後、オドネルはトランプが間違っていたという確信の証として、自身の会社でその会計士を雇った。
トランプは、オドネルの回顧録について尋ねられ、1997年に「おそらく真実」だと述べたが、数年後、トランプは「彼の本を読んでいない」と認めながらも「フィクション」だと述べた。また、トランプは「私はあなたがインタビューした人の中で、最も人種差別主義者ではない」とも述べた。)
カジノが再開した2日後、トランプはニューヨークからアトランティックシティまでヘリコプターで飛び、トランプ城の屋上に着陸し、オープンウィークの盛大な締めくくりにタージ・マハルに向かった。一般の人々にとって、その光景は壮観だった。トランプは、地球上で最も有名なスターの1人であるマイケル・ジャクソンをタージ・マハルの見学に招き、2人はホテルとカジノを闊歩した。富と名声で結ばれた奇妙なカップルで、マスコミに追われ、客に囲まれていた。広報担当者は、ジャクソンが1泊1万ドルのアレキサンダー・ザ・グレート・スイートに感銘を受けたことをマスコミに確実に伝えた。10万人を超える人々がホテルを見学し、豪華な設備と167台のゲームテーブルに見とれていた。これはトランプのキャリアで最も誇らしい瞬間の1つとなった。どこへ行っても群衆が彼を押し寄せた。
しかし、オープンウィークが終わりに近づくと、トランプは残りの経営陣と会談した。オドネルは、トランプが再び問題を起こした者は誰でも解雇したいと言っているのを熱心に聞いていた。「このクソ野郎どもをここから追い出してほしい。尻を蹴り飛ばしてくれる人が欲しい。クソ野郎が欲しい。この会社に必要なのはもっと意地悪なクソ野郎だ。戦士だ。」また別の会議で、オドネルがロバート・トランプを含む幹部グループと一緒にいたとき、ドナルドが入ってきた。ドナルドは一連の事故について「大金を失うぞ!」と叫んだ。
ロバートは口を開いた。「ドナルド、こういうことは予測できないって分かってるだろ。」
「ロバート、気にするな!」トランプはオドネルの回想によると、それに応えた。「こんな状況で君の言うことなど絶対に聞くまい。君の言うことを聞いて、君がこんなことに巻き込まれたんだ。」
そのやり取りの直後、オドネルはロバートがいなくなったことを知った。「彼は秘書に箱を持ってくるように言ったんだ」と幹部の一人がオドネルに語った。
「彼は『ここから出て行く。こんなことは必要ない』と言った。そしてヘリコプターに乗って家に帰った」。(この本のインタビューで、ドナルド・トランプはオドネルの説明に異議を唱え、弟は「決して諦めず」、カジノで「本当に良い仕事をした」と述べた。)
公の場でトランプは、グランドオープンを祝うために集まった群衆に誇らしげに語った。彼は、ヘリ墜落で亡くなった幹部たちを、同時に大胆かつ雄弁に称賛し、タージ・マハルのオープン週は「私の最も大きな期待を超えた」と語った。彼が巨大なアラジンのランプをこすると、精霊の姿が現れた。レーザー光線と花火が空を埋め尽くし、客が殺到した。広報担当者はタージ・マハルを「世界8番目の不思議」と呼んだ。
トランプの元ライバル、マーヴ・グリフィンは、タージ・マハルがアトランティックシティを盛り上げるだろうと予言した。テレビタレントのロビン・リーチは、自身の番組「リッチ&フェイマスのライフスタイル」で、まさにトランプが聞きたかったことを言った。「ドナルドの最大の賭けはエースを出すことだ!」