東55番街416番地にある目立たない漆喰の建物には、内部に何があるのかほとんどわからなかった。ドアや日よけには名前はなく、真鍮の銘板に「会員限定」とだけ書かれていた。ル・クラブとして知られるこのディスコは、最も勢いのあるセレブたちが小さなダンスフロア、ビリヤード台、2階のダイニングルームに集まる場所だった。クラブの会員は1200人に制限されており、「王子13人、伯爵13人、男爵4人、王女3人、公爵2人」が含まれていた。
トランプはそこに入会を希望していた。1973年、ル・クラブは「世界で最も成功した男性と最も美しい女性たち」が集まる場所だったとトランプは書いている。「裕福な75歳の男性がスウェーデンから来た3人のブロンド女性を連れて入ってくるような場所」だったが、この若い新参者はそのような排他的な場所にふさわしいとは到底思えなかった。
クラブは彼を拒否した。トランプは経営陣を説得し、懇願した。条件は一つ。「若くてハンサムだから」という理由でクラブに来る既婚女性を追いかけないことを約束することだった。トランプはほぼ毎晩クラブに通い、「若くて美しい独身女性にたくさん会った」と自慢していたが、初期の頃は彼女たちと「真剣に」付き合ったことは一度もなく、いずれにしても自分のアパートは華やかではなかったため、連れて帰ることもできなかったという。
女性や音楽だけの問題ではなかった。トランプにとって、所属したいという願望は人脈を求める過程の一部だった。彼はニューヨーク市で影響力を持つ人々、取引業者と政治家の間を自由に行き来する実力者たちと友達になりたかったのだ。
弁護士がドナルドと父親に人種差別訴訟の和解を勧めた日の夜、ドナルドはル・クラブに行き、そこで印象的な顔をした禿げ頭の男を見つけた。額が高く、鋭い青い目、重たいまぶた、戦士のような鼻に曲がった筋が走っている。
彼はハリウッドが描くタフな男のようで、背が高く威勢のいいトランプとは対照的だった。しかしトランプはロイ・コーンに惹かれた。少なくとも彼が代表する力、この困難な時期にトランプが利用できる力に惹かれたのだ。
ロイ・コーンは権力の座に生まれた。父親のアルバート・C・コーンはニューヨークの民主党組織の一員で、州最高裁判所の判事になった。ロイはブロンクスのエリート校フィールズトン校とホレス・マン校に通い、コロンビア大学に進み、20歳で同大学の法科大学院を卒業した。家族の政治的コネを通じて、コーンはマンハッタンの米国連邦検事局に職を得た。
わずか数ヶ月後、コーンはキャリアを変える任務を受け取った。ソ連のスパイ容疑のある国務省職員アルジャー・ヒスについてのメモを書くよう依頼されたのだ。連邦機関に「クレムリンの細胞」がいるとされる件についてFBI捜査官から聞かされたコーンは、共産主義者が政府に潜入していると確信した。
コーンは連邦検事局で急速に昇進し、後にニューヨークの5大犯罪組織との家族のつながりを利用したと自慢した。（数年後、コーンは、後にジェノベーゼと改名されたルチアーノ一家のボス、フランク「首相」コステロの助けを借りて、仲間が連邦検事の職に就けるよう手配したと述べた。「当時は、マフィアの許可なしにニューヨークの連邦検事になる者はいなかった」とコーンは書いている。）
1951年、コーンは、スパイ活動と原爆の機密をソ連に漏らした罪で有罪となったジュリアス・ローゼンバーグとエセル・ローゼンバーグの起訴に携わった。この夫婦は後に処刑され、コーンは、ジュリアスだけでなくエセルも電気椅子に送るよう判事を個人的に説得したと主張した。
このセンセーショナルな事件の後、コーンは1952年に連邦内部安全保障局で働いた。この局は、共産主義者の根絶を目的とする司法省の新設局だった。コーンはすぐに、ジョセフ・マッカーシー上院議員が共産主義者が政府に潜入したかどうかの調査を開始していたことから、ウィスコンシン州共和党員のコーンを上院の常設調査小委員会の主任顧問に採用された。
マッカーシーは、共産党員である国務省職員205人のリストを持っていると主張して、注目を集めた。新聞はマッカーシーの「赤狩り」と、政府が「忠誠心のリスク」に満ちているという彼の主張に関する見出しで埋め尽くされた。コーンの助けを借りて、マッカーシーは米国における共産主義の脅威に関する一連の公聴会を開始した。彼は、共産党との疑惑の関係について、多数の教授、ハリウッドの脚本家、政府職員、その他に説明を求めた。
マッカーシーは、スパイや破壊活動家が国の軍隊に潜入していると主張し、疑惑を強めた。コーンの友人で、マッカーシーの無給コンサルタントとして働いていた G. デイビッド・シャインは、軍隊に徴兵され、海外に派遣される可能性に直面していた。コーンは、シャインが米国に留まることを許されなければ「軍隊を壊滅させる」と言ったとされている。これがきっかけで、軍はマッカーシーとコーンがシャインに特別扱いをさせようとしていると非難した。
激しい批判に直面したマッカーシーは反撃を開始した。彼は、公聴会で陸軍の顧問弁護士を務めたジョセフ・ウェルチを雇っていた法律事務所の若手弁護士がかつて共産主義のフロントグループに属していたと示唆した。ウェルチは「とうとう、良識がなくなったのか」と上院議員に言い返したことで有名である。
上院はマッカーシーを非難し、コーンは辞任した。マッカーシズムは政治的魔女狩りの略語となり、上院議員の影響力は消え、1957年に亡くなった。しかしコーンは、「自分ほど優れた人物や大義のために働いたことはなかった」と主張した。コーンは生き延びただけでなく、ニューヨークに戻ってこの街で最も影響力のある人物の一人となったのだ。
マンハッタンのタウンハウスで働いていたコーンは、カトリック大司教区からディスコのオーナー、不動産王、ギャングまで幅広い顧客を代理した。連邦税を逃れていることを自慢し、政府とトラブルになった。
マッカーシー公聴会後の20年間、コーンは司法妨害から賄賂、恐喝までさまざまな罪で起訴されたが、いつも無罪放免だった。法廷闘争を戦うために、コーンは法廷をはるかに超えて役立つことになる一連のハードボイルドな戦術と修辞スタイルを磨いた。1970年代初頭までに、コーンは富とコネを持ち、自分の好みに合わせることができるクライアントを探していた。
• • •
1973年10月15日の朝、司法省が人種差別でトランプ夫妻を訴えると発表した日、ニューヨークタイムズにロイ・コーンが書いた論説が掲載された。
コラムは、元米国副大統領のスピロ・アグニューに宛てた手紙の形をとっていた。アグニューは数日前に連邦所得税脱税で無罪を主張し辞任していた。長年連邦所得税を逃れていたことで有名なコーンは激怒した。
「親愛なるアグニュー」と彼は書いた。「勇気という言葉を世間に広めた男が、どうして勇気を失うことができたのか？この10年で最も抜け目のないリーダーの一人が、あなたのような愚かな過ちを犯して、辞職し、有罪判決を受けるなんて？国民に約束したように、あなたが自分の立場を貫いていれば、法的にも政治的にも生き残る可能性は高かったと私は思う。その意見には意味があるかもしれない。なぜなら、私はあなたが脅されたのと非常によく似た3つの別々の刑事訴訟を経験したからだ。…私は「取引」や「司法取引」を持ちかけられた。私はそれらを断り、闘った。それが終わったとき、私は3件の陪審員全員一致の無罪判決を獲得した。」
差別容疑に直面しているトランプは和解を促されていたが、その考えを嫌っていた。コーンは、副大統領が自分に対する告発に屈し、国内で2番目に権力のある役職を辞任することに愕然とし、和解に反対する論拠を代表した。それからトランプはル・クラブにふらりと入った。そこには和解しない男、コーンがいた。トランプは腰を下ろし、自分が直面しているジレンマを説明した。
「私は弁護士が好きではない」とトランプはコーンに言った。
「弁護士がやることは取引を遅らせることだけだ。彼らの答えはいつもノーで、彼らはいつも戦うのではなく和解しようとしている」
コーンは同意した。
トランプは続けた。「私は屈服するより戦うほうがいい。一度屈服すると、すぐに臆病者という評判がつくからだ」
「これは単なる抽象的な議論なのか？」
トランプはコーンが自分のような「無名」の話を聞いていることに興奮した。今度はコーンを口説いた。
「いや、全然抽象的な話じゃない」
トランプは政府から「一部の住宅開発で黒人を差別した」として訴訟を起こされたばかりだと説明した。トランプは差別はしていないし、生活保護受給者に賃貸するよう政府に強制されたくはないと述べた。
「どうしたらいいと思う？」
「私の考えは、彼らに〈地獄に落ちろ〉と言い、法廷で争って、差別したと証明させるというものだ。白人であれ黒人であれ、好ましくない入居者に賃貸する義務はないと思うし、政府には事業の運営方法を指図する権利はない」
コーンはトランプに「君は間違いなく勝つ」と保証した。
トランプは、この事件だけでなく「地獄に落ちろ」という哲学が気に入った。その瞬間から、彼はコーンの戦略を採用した。攻撃されたら圧倒的な力で反撃するのだ。
トランプの人生で最も影響力のある関係の1つが今始まった。
２人の関係が深まるにつれ、彼はコーンの才覚を賞賛したが、時には準備不足で「大惨事」になるのではないかと心配することもあった。
コーンが、人生の大半を起訴されて過ごしたと自慢すると、トランプはコーンが本当に疑惑通りのことをしたのかと尋ねた。
「一体どう思う？」コーンは微笑みながら答えた。トランプは、それが何を意味するのか「まったくわからなかった」が、コーンの強靭さと忠誠心は気に入っていると述べた。
コーンは、エスクァイア誌の「ロイ・コーンに手を出すな」というプロフィール記事に協力し、自分の気骨ある評判を磨くことに尽力した。同記事では、コーンは起訴されることを楽しみ、あらゆる訴訟を戦争のように戦う男だと描写されている。
「夫を殺したい、ビジネスパートナーを拷問したい、政府の足を折ってやりたいという見込み客は、ロイ・コーン氏を雇ってください」とケン・オーレッタは書いている。「彼は法的な死刑執行人です。最もタフで、最も意地悪で、最も忠実で、最も下品で、アメリカで最も優秀な弁護士の一人です。彼はあまりいい人ではありません」。
トランプはこの記事で証人として証言した。「人々はロイが関わっていると知ると、訴訟やそれに関わるすべてのことに関わりたくなくなる」とトランプは述べた。
コーンは「決して裏表のない人ではないが、彼があなたのために戦ってくれると期待できた」。それはまさにトランプが人種差別訴訟でコーン氏に望んでいたことだった。
コーンは司法省が訴訟を起こしてから2か月後に戦略を発表した。1973年12月12日、トランプはニューヨークのヒルトンでカメラマンの前に立ち、コーンの大胆な計画を発表した。
コーンは司法省が虚偽で誤解を招く発言をしたとして政府を相手に反訴を起こした。彼はトランプ一家のために1億ドルを求めた。ドナルドは記者団に対し、政府は生活保護受給者にアパートを貸すよう彼の会社に不当に強制しようとしていると語った。もしそうなれば、「私たちの入居者だけでなく、コミュニティ全体が街から大量に逃げ出すことになるだろう」とトランプは語った。
トランプは、自分の見解が人種に基づいているという示唆を否定した。「私が知る限り、私も、私たちの組織の誰も、アパートの貸し出しに関して差別や偏見を示したことはありません」と彼は宣誓供述書で宣誓した。
コーンは、政府の権力の「乱用」と呼ぶものを嘆く宣誓供述書を提出した。
「公民権局の訴状は訴訟の要件を満たしていない」とコーンは語った。「プレスリリースとして使うために、そして法廷文書として使うために、紙切れを適当にまとめただけだ。そこにはトランプ組織の黒人差別行為に関する事実が一つも書かれていない」
トランプ一家への1億ドルの支払いを主張するコーンは、「この訴訟の結果がどうであれ、こちらの請求が完全に取り消されることはないだろう。なぜなら、こうした最初の見出しが出た以上、それは既成事実となるからだ」と語った。
５週間後、ドナルドとフレッド・トランプはコーンに付き添われ、ブルックリンの米国裁判所でニューヨーク東部地区の席に着いた。理想主義的な26歳の司法省弁護士ゴールドウェーバーは、タクシーが見つからず、土砂降りでずぶ濡れになりながら劇的な登場を果たした。ゴールドウェーバーは落ち着いて、冷酷なことで有名なコーンに直面する準備をしながら、緊張していた。
争点は、判事がトランプ夫妻の反訴を続けるべきか、それとも政府が望んでいるように却下すべきかだった。
コーンが最初に話し、トランプビルの住民の人種内訳を要求した政府をあざ笑った。「そこには、目に見えてわかる黒人が何人もいます」とコーンは法廷で語った。
「私は車に乗って何人かを見ましたが、黒人が出入りしていました。彼らは不正な目的でそこにいるのではなく、そこに住んでいるのだと思います。しかし、どうやら彼らは、我々がこれらの14,000戸すべてを調査し、そこに何人の黒人が住んでいて、何人の非黒人が住んでいるか、そしておそらくプエルトリコ人と非プエルトリコ人がそこに何人住んでいるかを調べてほしいと思っているようだ。」
ゴールドウェーバーは、政府の差別訴訟を進めるよう判事に促した。「被告らは、人種や肌の色を理由に人々にアパートを貸すことを拒否しました。彼らはこれらの住居の賃貸に関して差別的な発言をしました。…彼らは、実際にはそのような住居は賃貸可能であるにもかかわらず、彼らの住居は賃貸不可であると主張しました。」
エドワード・R・ニーハー判事はゴールドウェーバーの側に立って、コーンとトランプ夫妻の1億ドルの反訴を却下し、訴訟を進めるよう命じた。ゴールドウェーバーはすぐにトランプ夫妻に証言を要求し、遅延戦術には我慢できないと述べた。
それをきっかけに、コーンはゴールドウェーバーに「親愛なるエリーゼ、あなたがそんなに短気な白人女性だとは知らなかった！ 来週、トランプと他の証人と一緒にお会いしましょう」と書いた。
トランプは証言の中で、差別を禁止する公正住宅法について「よく知らない」と述べた。また当初、トランプのアパートを借りる資格があるかどうかを計算する際、妻の収入は考慮せず、「家族の男性」の収入のみに頼っていると述べたが、後にその発言を修正した。
トランプは反撃に出た。コーンは、トランプの従業員が少数派を指すのに暗号のような言葉を使ったという政府の主張を覆そうとした。政府は、トランプの従業員が黒人からの賃貸申込書に「有色人種」のCの文字を記入するよう指示され、「黒人がアパートに申し込むたびにそのようにしていた」という証拠を提示した。この従業員は、この件で身元が明かされることを望まなかった。彼はトランプらに「攻撃される」のではないかと恐れていると語った。
コーンは従業員を訪ね、別の話を持ち帰った。コーンは従業員のために新たな宣誓供述書を起草し、その中で従業員は差別するよう言われたという発言を否定した。今度は従業員は、ゴールドウェーバーに代わって司法省の弁護士となったドナ・ゴールドスタインが、彼に「嘘をつく」か「刑務所に入れられる」危険を冒すよう言ったと主張した。従業員は、自分を「ドナルド・トランプに直接雇われたスペイン語を話すプエルトリコ人」と表現した。
その後、コーンは常軌を逸した策を試みた。ユダヤ人であるコーンは宣誓供述書の中で、同じくユダヤ人であるゴールドスタインが「ゲシュタポのような尋問」を行っていると述べた。コーンの同僚は司法省に、同省の捜査官が「5人の突撃兵とともにトランプのオフィスに押し寄せている」と書いた。コーンは裁判官にゴールドスタインを侮辱罪で訴えるよう求めた。
しかし、司法省の弁護士とFBI捜査官をナチスに例えたコーンの発言は裏目に出た。 「記録には、FBI が割り当てられた任務を遂行する上で、ゲシュタポの戦術のようなものを許可したという証拠は見当たりません」とニーハー判事はコーンに語った。コーンは、証人に証言を変えさせようとしたとしてゴールドスタインを侮辱罪に問うよう判事に求めた。ニーハー判事は再びその試みを却下した。
最終的に、1975 年の春の終わりに、コーンは和解を求めたが、トランプは和解は嫌だと主張し、政府に「地獄に落ちろ」と言えば勝てると主張していた。２年近く続いた争いは終わりに近づき、和解はトランプが当初得たものとほぼ同じものだった。しかし、トランプにはもう 1 つ策略があった。同意命令への署名を交渉の新たなチャンスとみなし、値切りを始めたのだ。
和解の一環として、司法省はトランプに、地元の新聞に広告を掲載して、トランプの住宅はあらゆる人種の人々に開かれていると入居希望者に保証するよう求めた。 「この広告は、ご存知のとおり、政府の立場からすれば必要だと思いますが、私たちにとっては非常に費用のかかるものです」とトランプは述べた。「本当に厄介です。私たちが書く文章一つ一つに、私たちがそれをすることになっている期間中、多額の費用がかかります」。政府当局者がしつこく要求すると、トランプは「費用を負担してくれますか」と尋ねた。政府は、トランプ夫妻が広告費用を負担しなければならないと述べた。
1975年6月10日、トランプ親子は「住宅の売買または賃貸の条件、条件、または特権に関して、いかなる人物に対しても差別をしないこと」を禁じる同意命令に署名した。トランプ親子は「公正住宅法について、詳細に個人的に徹底的に理解する」よう命じられた。この合意では、トランプ親子が少数派に平等な住宅へのアクセスを保証する広告を購入することも義務付けられていた。
数十年後、トランプはこの訴訟をできるだけ有利に解釈しようとし、「これは私たちに対する訴訟ではありません。この訴訟では、非常に多くの家主が訴えられた」と述べた。この訴訟は、実際にはトランプ、その父親、そして彼らの会社に対して起こされたものであり、他の会社も別の訴訟で訴えられていた。いずれにせよ、トランプは「何も認めることなく」和解し、「戦うことでより良い和解ができた」と強調した。
司法省は勝利を宣言し、この判決を「これまで交渉された中で最も広範囲に及ぶものの一つ」と呼んだ。新聞の見出しもこの見解を反映した。「マイノリティが住宅訴訟で勝利」とニューヨーク・アムステルダム・ニュースは報じ、「資格のある黒人とプエルトリコ人は、トランプ・マネジメントが所有するアパートを借りる機会を得た」と読者に伝えた。
しかし、戦いはまだ終わっていなかった。
• • •
15 か月後の 1976 年 9 月、フレッドはメリーランド州を訪れた。ワシントン DC 郊外のプリンスジョージ郡に所有する集合住宅の適切な管理を怠っているとして、地元当局から何年も苦情が寄せられていた。ドナルドはそこで何度か働いており、家賃の徴収もよくしていたが、父親に「お父さん、ここは荒らくれ者連中の土地だよ」と話していた。
フレッドが到着すると、地元当局は、43 階建ての建物に並ぶ 504 戸のグレゴリー エステートという集合住宅における一連の住宅法規違反で逮捕状を出し、彼を驚かせた。違反には、割れた窓、腐った雨どい、防火設備の欠如などが含まれていた。
保釈金は 1,000 ドルに設定された。「プリンスジョージ郡の集合住宅のニューヨーク所有者、法規違反で差し押さえられる」とワシントン ポスト紙が報じた。フレッドは激怒したが、保釈金を手配し、最終的に 3,640 ドルの罰金を支払った。
ドナルドは後にポスト紙で、同社が住宅法違反で訴えられたのは「ひどい」ことだと述べたが、40年後には父親が逮捕されたことは「知らなかった」と語った。
• • •
フレッドはニューヨークに戻り、連邦当局からさらに問題が起きた。当局はトランプが人種に関係なく誰にでも住宅を提供するという合意を破っていると疑った。司法省は最終的にトランプが和解に従わず、引き続き「人種を理由に黒人にはアパートを利用できない」と非難した。
トランプが和解に署名してから3年間、コーンは彼らに代わって司法省と戦った。やがてコーンはドナルドの側に常に存在し、弁護士としてだけでなく、非公式の顧問、広報担当者、市の有力者との仲介者としても働くようになった。
一方ドナルドは人種差別訴訟を過去のものにしようとし、自分が切望していたイメージを築き始めた。トランプはマンハッタンの不動産業に進出するにあたり、ニューヨークタイムズのプロフィール記事に協力した。その記事は、広報担当者の夢を綴った一節で始まっている。
「彼は背が高く、痩せていて、金髪で、白い歯が眩しい。ロバート・レッドフォードにとてもよく似ている。彼は運転手付きの銀色のキャデラックに乗り、ナンバープレートにはイニシャルのDJTが刻まれている。彼はセクシーなファッションモデルとデートし、エレガントなクラブに所属し、まだ30歳だが、自分の資産は2億ドル以上あると見積もっている。」
これらの言葉で、後に「ザ・ドナルド」として知られることになる男の定義が刻み込まれた。記事では、トランプが否定した差別疑惑について軽く触れ、不動産業における彼の才能を強調した（ただし、ある匿名の「金持ち」は彼を「過大評価されている」「不快」と呼んだ）。
トランプが自分の資産を2億ドルと見積もった理由は不明だ。彼は多額の利益が見込める不動産取引に関わっており、これが彼が自分の名前の無形の価値を投影した初めての機会だったのかもしれない。父親が設立した会社は2億ドルの価値があったかもしれないし、ドナルドは様々な不動産の所有権をそれほど高く評価していたのかもしれない。
しかし、彼が1976年に報告した収入は、家族信託やその他の資産からの支払いに加えて、比較的控えめな24,594ドルだった。ニュージャージー州賭博執行部が後に発表した報告書によると、彼は合計で10,832ドルの税金を支払わなければならなかった。
だが少なくとも当時は、純資産のニュアンスは問題ではなかった。ドナルド・J・トランプが努力して築き上げてきたイメージ、つまりジェット機で飛び回り、クラブに出かけ、モデルとデートする抜け目なくタフなディールメーカーのイメージは、今や定着したものとなった。ドナルドはついに独り立ちし、自分の道を歩み始めたのだ。
