刑事コロンボ シーズン 1 のオープニング作品「Murder by the Book」の初放送 50 周年に合わせて 出版された「Shooting Columbo」は番組のアーカイブを徹底的に掘り下げ、制作の裏にある本当の秘密を明かす初めての本。
10 年以上かけて制作されたこのプロジェクトで、「Shooting Columbo」の著者である David Koenig は、オリジナルの制作ノートやスタジオ資料に前例のない形でアクセスし、これまで公開されたことのない番組を垣間見ることができた。それに加えて、David はプロデューサー、監督、脚本家、俳優など、高位のキャストやスタッフにインタビューし、彼ら自身の刑事コロンボの思い出を語ってもらうことができた。
著者David Koenigへのインタビュー
デイビッド、この本は素晴らしいですね。あなた自身のコロンボ鑑賞の経緯について少し教えていただけますか？
私が1970年代に育った頃、コロンボは母のお気に入りのテレビ番組で、家にはテレビが1台しかなかったので、家族全員がコロンボを見るようになりました。この番組は年配の視聴者を対象としていましたが、ミステリーの側面とピーター・フォークの愛すべきキャラクターの両方ですぐに好きになりました。そして、再放送ではお気に入りの番組の1つであり続けました。
この本はどうやって生まれたのですか？
私が書いたすべての本と同様に、「Shooting Columbo」のアイデアは、単にそのような本を読みたいという欲求から始まりましたが、私が望んでいた本はまだ存在しないことがわかりました。私は確かに「The Columbo Phile」の本をむさぼり読み、楽しんでいましたが、著者のマーク・ダウィジアックが明らかにしたよりも舞台裏で多くのことが起こっているという印象を受けました。そこで約10年前に、少し予備調査をしました。ビル・リンクと親しい関係にある大学教授が刑事コロンボに関する本を出版しようとしていることを知り、私はすぐに別のプロジェクトに移りました。2015年に刑事コロンボの研究を再開しましたが、再び教授の本が出版される予定であることを知りました。数年経っても刑事コロンボの新刊が出なかったため、自分でやらなければならないと思いました。
制作ノートにアクセスすることは刑事コロンボファンにとって聖杯のようなものだったに違いありません。これまで誰もやったことのないような背景情報を掘り下げることができたのはどんな感じでしたか?
はい、オリジナルのスタジオ資料をじっくりと調べたことが冒険のハイライトでした。インタビューから非常に多くの貴重な洞察も得られましたが、私の対象者は50年後を振り返って、自分たちの側の物語しか語ってくれませんでした。一方、制作レポートは記憶によってぼやけたり、偏見に染まったりすることはありませんでした。セットやストーリー会議で実際に何が起こったかの事実を報告しただけです。
リサーチで解決できた、最も印象に残った未解決の疑問は何ですか？
確かに、このプロジェクトに着手したとき、解決したい謎が山ほどありました。リサーチですべての疑問が解決したとは言えませんが、主要な疑問はすべて解決できたことは確かです。たとえば、「The Greenhouse Jungle 悪の温室」でコロンボが丘を転げ落ちるシーンは事前に計画されていたのか？「Double Exposure 意識下の映像」で出演料は支払われたものの、スクリーンタイムがなかったタニヤ・ベイカーはどうなったのか？「Dead Weight ホリスター将軍のコレクション」と「Lady in Waiting もう一つの鍵」でピーター・フォークがネットワークとの争いで撮影現場を離れたときの謎の代役は誰だったのか？「Murder of a Rock Star 影なき殺人者」のエンディングの途中でシェラ・ダネーゼのキャラクターが突然姿を消したのはなぜか？制作されなかった「Columbo’s Last Case」は本来どんな内容だったのか？そして、最も有名なのは、リサーチで「Suitable for Framing 二枚のドガの絵」のヌードモデルの正体を確認できたことです。
最も驚いた発見は何でしたか？
私にとっては、ピーター・フォーク自身が書いた各エピソードの膨大な量でした。ある意味、彼は35年間、すべてのエピソードで自分が演じたほぼすべてのセリフを「書いた」、あるいは少なくとも書き直しました。彼は各シーンをその場で覚え、自分の言葉でセリフを言い換え、あらゆる方法でリハーサルし、そのキャラクターに最も自然だと思う正確な言い回しを見つけるまで何十テイクも撮影しました。時が経ち、脚本家への信頼が薄れると、彼はシーン全体を自分で書き直すようになりました。プロット的にはさほど意味のない、多くの素晴らしいキャラクターシーン、たとえば「黒のエチュード」でのマエストロの邸宅訪問や「ビデオテープの証言」でのアートギャラリー訪問などは、ピーターの頭から生まれたものです。
この本のためにどのようなインタビューを行うことができましたか。また、関係者から、刑事コロンボは本当に特別なプロジェクトだったという感想はどのようなものでしたか。
ディーン・ハーグローブ、ピーター・S・フィッシャー、エヴェレット・チェンバースなど、各エピソードのプロデューサー、ライター、ディレクターを含め、インタビューを依頼したほぼ全員が同意してくれたのは幸運でした。パンデミックは、私がプロジェクトに専念する時間が増えただけでなく、仕事が中断していた現役のディレクターや業界の他の人々もプロジェクトに専念できたという意味でもプラスでした。彼ら全員が、番組に参加できたこと、特にピーター・フォークと一緒に仕事ができたことを幸運に感じたと強調しました。彼らは皆、ピーター・フォークに少しイライラさせられたとしても、彼を愛していました。最も興奮したのは、フォーク夫人のシェラ・ダネーゼさんにインタビューしたことでした。彼女が演じる刑事コロンボの機知に富んだ口の悪いキャラクターの多くが似ているのは偶然ではありません。まさに彼女なのです！
読者からのコメント：
コメント１
デイビッド、あなたの素晴らしい本に載っていないことにとても驚いたことを偶然見つけました。フォークは自伝で、大学生のリチャード・キャラダインが「手がかりを考え、短編小説、小説、雑誌記事、裁判、法医学資料など、目に入るものすべてを読む」ために雇われたと書いています。キャラダインはクリストファー・キャラダインの息子で、伝説の俳優ジョン・キャラダインの孫です。彼の母親のキャロリン・キャラダインはシェラ・ダネーゼの友人で、「大いなる欺瞞」、「刑事コロンボとロックスター殺人事件」、「バタフライ・イン・シェイド・オブ・グレイ」の 3 つのコロンボのエピソードで端役を演じました。リチャードの Facebook の履歴書には、1991 年にユニバーサルで「研究者」として働いていたと書かれています。「ABC で制作され、ピーター・フォークが主演したテレビのミステリー番組「刑事コロンボ」の「手がかり」の研究、発明、実装を専門としていました。」この年、彼はニューヨーク大学ティッシュ芸術学部を卒業した（大学の最初の2年間を過ごした南カリフォルニア大学映画芸術学部から編入）。
フォークの自伝によると、キャラダインは「アンダーカバー」で使われたパーキングメーターのコインに関するヒントを見つけた人物だ。ただし、当初はキャンディーマシンからコインをどうやって空にするかに関するものだった。彼はまた、男性が右利きか左利きかによってズボンを履く方法に関するヒントも思いついた。しかしフォークはこのヒントを何人かの被験者でテストし、信頼性が低いことを発見した。（「自縛の紐」で靴ひもを結ぶパターンも同様にテストしたのだろうか。）
リチャード・キャラダインはユニバーサルでの短期の仕事を非常に熱心にこなしたに違いない。彼の話がフォークの自伝に載っていたのなら、彼は非常に好印象を与えたに違いない。 「Shooting Columbo」でこの話が取り上げられていなかったことに驚いたのは、それが 1990 年代の刑事の衰退を非常に的確に要約しているからだ。大学生の友人の息子を雇って、推理小説や短編小説を含む過去の資料を徹底的に調べさせ、最良の手がかりを探す。おそらく、丸ごと再利用するためだろう。これほど独創的でないことがあるだろうか。
出版された推理小説、舞台化されたスリラー、そして、まだ後世に残ることを願っている刑事の前編 4 本の脚本を書いた経験から、私は、ある程度の権威を持って、次のことを言えると思う。巧妙な手がかりは、登場人物や設定、状況やストーリーから浮かび上がる。手がかりが特に巧妙なのは、その必然性、つまり、手がかりが登場人物や出来事にあまりにも深く根付いているため、気づかれない (主人公が気づくまでは) からである。
「他の場所で使われている手がかりを見つけて、それをここに押し込めばいい」という哲学が、質の高い刑事を生み出し損ねたのも不思議ではない。
追記：数か月前にこのコメントを投稿したとき、デビッドがリチャード・キャラダインの話を取り上げてないことが特に驚くべきことであるという関連性に気付いていませんでした。デビッド・ケーニッヒはコロンボ以上にディズニーに関するあらゆることに精通しています。では、リチャード・キャラダインの父親、クリス・キャラダインは誰だったのでしょうか? ディズニーのイマジニアです。実際、ウォルト・ディズニー・イマジニアリングの副社長です。
コメント２
デイヴィッドがジャクソン・ギリスのトレードマークである「第2幕の入れ替わり」を挙げたことで、私は考えさせられた。他の頻繁にコロンボを演じる脚本家にも、独自のトレードマークがあるのだろうか？ ギリスに次いで2番目に頻繁に出演するピーター・S・フィッシャーは、論理的な出発点だった。彼のコロンボのクレジット一覧を見ていくと、コロンボの最高の落とし穴が3つあった。「権力の墓穴」、「逆転の構図」、「5時30分の目撃者」。そして、これら3つには共通点がある。それぞれにおいて、コロンボは殺人者に具体的な説明をし、殺人者がつまずくようなことをしたり言ったりするように促す。「権力の墓穴」では、ハルペリン警視に改ざんされた警察のファイルを見せる。「逆転の構図」では、ネガを反転させて、オリジナルは破棄されたと主張する。「5時30分の目撃者」では、目が見えるモリス兄弟を目撃者として紹介する。
確かに、コロンボは他の容疑者にもトリックを仕掛けますが、シリーズ全体では、この 3 人が最高だと言えるでしょう。少なくとも、彼らは全員、コロンボが仕掛けたトリックの中で最高の部類に入ります。フィッシャーはコロンボのトリックの達人として称賛されるに値するのでしょうか?
しかし、その後、私はデビッドの本に戻って、「A Deadly State of Mind 5時30分の目撃者」」の落とし穴はピーター・フィッシャーのアイデアではなく、ディック・レビンソンのアイデアであることがわかりました。(注目すべきことに、レビンソンがリンクと完全に共著した唯一の 2 つのコロンボ、「Prescription: Murder 殺人処方箋」と「Death Lends a Hand 指輪の爪あと」は、コロンボ独自のトリックで終わります。) デビッド、完璧な理論を台無しにしてくれてありがとう。次回は、すべての事実を正確に把握することにそれほど固執しないでください。
コメント３
デビッド・ケーニッヒ 2021年10月8日午後5時13分
これは、私の現在のお気に入りのエピソードのリストです。これは常に進化しています。必ずしも最高のエピソードではないことはわかっています（「A Friend in Deed」は、たとえば「Most Dangerous Match」よりも客観的に構成が優れています）が、これらは私が最も楽しんでいるエピソードです...少なくとも今日は。
1. Any Old Port in a Storm
2. A Stitch in Crime
3. Now You See Him
4. Most Dangerous Match
5. Prescription: Murder
6. Double Shock
7. Murder by the Book
8. Try and Catch Me
9. Suitable for Framing
10. Negative Reaction
私のワースト10リストは、おそらく他の皆さんのリストとさらに重複するでしょう。
コメント４
お気に入りではない10のエピソードを教えてください。
返信
David Koenig 2021年10月8日午後7時39分
69. No Time to Die
68. Last Salute to the Commodore
67. Murder in Malibu
66. Undercover
65. Old Fashioned Murder
64. A Trace of Murder
63. Strange Bedfellows
62. A Matter of Honor
61. Grand Deceptions
60. Sex and the Married Detective
興味深いのは、私見では史上最悪の刑事コロンボであるにもかかわらず、これらのエピソードのほとんどが最初の放送では、前後のエピソードよりも高い視聴率を獲得したということに今気づいたことです。
コメント５
デイビッドの本を受け取ったばかりですが、読むのを止められません。デイビッドはこのサイトを頻繁に訪れ、投稿に返信しているので、彼に質問してみようと思いました。
「Suitable for Framing」の「落とし穴」について私が見た説明はすべて、ウィリアム・リンクの長いテレビ・アカデミー・インタビューも含め、殺人犯の指紋ではなく探偵の指紋が事件を解決すると説明しています。デイビッドの本も同じです。ジャクソン・ギリスの素晴らしい最後の手がかりは、「殺人犯は自分の指紋ではなく探偵の指紋で特定された」ということです。「盗まれた絵画には…コロンボの」指紋があります。
しかし、「Suitable for Framing」の結末が素晴らしいのは、この点ではありません。最後のシーンが、ドガのパステル画に描かれたコロンボの版画を特定し、コロンボがキングストンに「マシューズ夫人が有罪なら、彼女が盗んだ絵画に私の指紋が付くなんてあり得ない」と尋ねるところで終わっていたら。 — しかし、キングストンが負けを認めて頭を垂れただけでは、私たちが得た素晴らしい結末にはならなかったでしょう。
私たちが覚えているのは、その後に起こったことです。キングストンが反撃し、ちょうどそのときコロンボが指紋を付けたと非難し、コロンボがレインコートのポケットから手袋をした手を取り出したときのキングストンの反応です。その追加の瞬間がこのシーンを際立たせています。
そこで私の質問は、もしご存知でしたら、手袋をした手によるとどめの一撃は、常に「Suitable for Framing」の脚本に含まれていたのでしょうか。最初の草稿から「探偵の指紋」という最後の手がかりの一部だったのでしょうか。それとも、最後の手がかりのケーキにアイシングを塗るように、後から追加されたのでしょうか。もしそうなら、ギリスによるものでしょうか。レビンソンとリンクによるものでしょうか。
とても象徴的な瞬間ですが、このエピソードの脚本について議論されるときに、ギリスの功績が明確に挙げられているのを見たことはありません。ただ興味があります。
ありがとうございます。
返信
デイビッド・ケーニッヒ 2021年9月19日 午前1時10分
こんにちは、リチャード。本を楽しんでいただいて嬉しいです。
まったくその通りです。コーダは、素晴らしいヒントを最高のものに変えるものです。
これはギリスが最初から意図していたことだと思いますが、明確な答えは作家組合財団にあります。同財団は彼の論文を保管していますが、残念ながら長い間ロックダウンされています。コレクションの中には、彼の最初の草稿である「クリムゾン・フレーム」があります。
返信
リチャード・ワイル 2021年9月19日 午前1時19分
ありがとう、デイビッド。いつか読むことができるかもしれません。
返信
リチャード・ワイル 2021年9月20日 午後6時14分
ところで、ギリスのトレードマークである「第2幕のスイッチ」をうまく表現したことを褒めたいと思います。素晴らしいフレーズです。私は詩的な表現は控えて、彼を「エピソード中盤のどんでん返しの名人」と呼んでいました（2020年11月8日の「マリブ殺人事件」に関するコメントを参照）。パターンに気づくまでしばらくかかりました。つまり、これらすべての追加のどんでん返しはギリスの作品だったのです。「Suitable for Framing」のルディの遺言、「Requiem for a Falling Star」の被害者の謎、「Double Shock」のノーマン・パリスの登場、「Last Salute to the Commodore」のチャールズ・クレイの殺害、「Murder in Malibu」の死体の射殺、「A Bird in the Hand …」のビッグ・フレッドのひき逃げ死。彼の平凡な脚本にも、賞賛に値するものがありました。
コメント６
デビッドの本を読み終えました。とても興味深い内容です。タイトルが示唆するように、この本は主に、事実上最初から刑事コロンボのエピソード制作に影響を与えた衝突に焦点を当てています。しかし、私の好きなテーマ、つまりエピソードのストーリーと脚本の進化（良くも悪くも）についてもたくさん書かれています。そこには、多くの場合、品質とは関係のない理由で映画化されなかった多くのストーリーも含まれています。デビッドは、以前よりもさらに私の好奇心をそそりました。「The Last Salute to the Commodore」と「Murder with Too Many Notes」のオリジナル脚本を読んで、パトリック・マクグーハンの大幅な書き直しがなければ、これらのエピソードがどのようなものになっていたかを知りたいと思っています。ピーター・S・フィッシャーのオリジナル「Strange Bedfellows」も、フォークとエピソードの監督によって書き直されています。 「シューティング スクリプト」（フォークが悪役がカリスマ的すぎると判断したため制作されなかった）と「ヒア ノー イービル」（キャスティング論争で却下された）をぜひ読みたい。そして、フォークを感心させたものの、どこにも行き着かなかったフィッシャーの最初のスペック スクリプトはどうだろう？
ウィリアム リンクによる、ABC での番組の冴えない第 1 シーズンの分析にも興味をそそられた。リチャード アラン シモンズが悪役をより完成度の高いものにすることに重点を置いて犯罪とその解決にあまり注意を払わなかったことで、この方式を非常に成功させた微妙なバランスが崩れてしまった。リンクはまったく正しかった。ABC の最初のエピソードはすべて悪役に関するもので、謎、つまり完璧な犯罪、手がかり、ゴチャは二の次だった。
よくやった、デビッド。
コメント７
2週間にわたって2つの郵便局配送センターを行き来するカフカ的な旅を経て、先週末にようやく「銃撃刑事」が届きました。素晴らしいです！
これは、舞台裏の詳細やドラマが満載で、David がうまく語っている、筋金入りの刑事ファン向けの作品です。注: どの Gotcha が機能したか機能しなかったか、エピソードの順位はどうなっているかなど、意見に基づいた機知に富んだ解説を期待しないでください。これは、Mark Dawidziak の「Columbo Phile」と CP のエピソードレビュー用です。David はいくつかの意見を述べていますが、読んでいると行間に他の人の意見がこだまするのを聞くことができます。しかし、私が衝撃を受けたのは、番組の歴史に散りばめられた多くの「もしも」と、最終製品に対する Peter Falk のますます抑圧的な影響です。Falk が自分のキャラクターと番組の一部の要素をコントロールしていることは、もちろん新しいニュースではありません。しかし、デイヴィッドは、フォークが最終作品を圧倒するようになった経緯を、より完全に描いています。初期の頃は、これがコロンボにとって有利だったことはよくあったと思います。年月が経つにつれて、フォークは重要な決定を独自のビジョンを持つ人々に委ねるようになったため、あまりそうではなくなりました (この点でパトリック・マクグーハンを非難するのはネタバレではありませんが、他にもいます)。
よろしければ、エピソードを飛ばして、内部情報を知りたいエピソードだけを選んで本を読むこともできます。しかし、それは不利益になるでしょう。これは実際には、舞台裏のドラマやフォークが長年にわたる作品で果たした役割を織り交ぜたエピソードごとの物語だからです。私にとっては、フォークが自分の最大の敵であり、自分の性格はしっかりとコントロールしているが、自分の不安はコントロールしていないことに気付いたとき、後悔を感じました。彼は、ますます疑わしい要求、判断、人事選択で自らを妨害してきたようですが、それは自分の利益のためであり、おそらく番組全体の利益のためではありませんでした。最高のコロンボの悪役たちと同様に、彼らを人気、権力、繁栄に導くまさにその資質が、彼らを失敗させることもあります。
チューバの話を台無しにしたくはありませんが、…ええ、どうぞご覧ください。コロンボは70年代に傑出していましたが、本が進むにつれて、継続的かつ持続的な偉大さの機会を逃しただけのように思えてきます。
デビッド、この件についてのご尽力に感謝します！ コロンボのファンでない人は、番組の内部の仕組みに私ほど興味をそそられないのではないかと心配していますが、コロンボファンの常連の人はすべて非常に興味深いと思うはずです。
返信
デビッド・ケーニグ 2021年9月9日午後3時47分
ありがとう、グレン！舞台裏のドラマをすべて考慮すると、エピソードの大部分が素晴らしいものになったことに感謝しています。
＊ ＊ ＊
Book Review: Shooting Columbo: The Lives and Deaths of TV’s Rumpled Detective
Elroy RosenbergDecember 10, 2021
「コロンボ」の物語はピーター・フォークの物語である。この番組を作ったリチャード・レビンソンとウィリアム・リンクではない。それにゴーサインを出したユニバーサル幹部のシド・シャインバーグではない。 5つのエピソードを監督し、4つのエピソードに主演し、フォークの親友となったパトリック・マクグーハンではない。 NBC幹部のディック・アーヴィングでも、プロデューサーのディーン・ハーグローブやエベレット・チェンバースでも、脚本家のジャクソン・ギリスでもない。この番組の評判は、ブロンクス出身のユダヤ人で、3歳で右目を失い、30歳になるまでプロとして活動し始めなかったスターのおかげで形成され、その後失われていった。
この役は偉大なテレビキャラクターの殿堂入りを目指す彼の主張を裏付けるものとなるが、フォークは当初その役を引き受けることに躊躇していた。インディーズ界の劣等生であるジョン・カサヴェテスとエレイン・メイからテレビの一面性を警告されたフォークは、代わりに映画やアート、傲慢な壮大さを備えたザ・シネマで仕事をしたいと考えた。そのため 1970 年、彼はカルト映画で最も崇拝されている作品の 1 つである、友人カサヴェテス監督の『夫たち』に出演した。カサヴェテスの即興スタイルに対する経験の浅さから、彼は不快感を覚えていたが、その経験はあまりにも圧倒的で、あまりにも純粋だったので、フォークはもっともっと演技したくてウズウズしていた。
そして 1970 年後半、フォークのビジネス マネージャーが顧客のお金 10 万ドルを騙し取った。そして、1 年間の継続的な嫌がらせの後、NBC はついにコロンボを誕生させた。私たちは芸術をロマンチックな星々の配列、作家と主題、俳優と台本、ダンサーとビートの間の言葉では言い表せない親和性の産物であると考えたいと思っている。しかし、お金が必要な男のように単純な場合もある。
最初は乗り気ではなかったにもかかわらず、フォークはすぐに、予想もしなかった深みで番組に関わるようになった。彼は初期の脚本に貢献し、セットでキャストを率い、日刊紙が見たいと懇願して編集室を訪れた。彼は夢中になっていた。もちろん、強迫観念は予期せぬ混乱、影の取引、ファウスト的な駆け引きを引き起こすことがよくある。
当初、番組に対するフォークの献身は、主に彼のパフォーマンスによって、説得力のある統一性を備えた最終成果物として生まれた。この団結の結果、視聴率が向上した。成功の結果、NBCとユニバーサルは番組を継続するためにフォークに依存するようになった。フォークへの依存の結果、フォークはショーの身代金を保持した。プロジェクトの身代金の結果、シーズン 7 までにフォークは 1 エピソードあたり 500,000 ドルの収入を得た。ただし、NBC がプレミアで獲得できるのは 1 話あたりわずか 400,000 ドルだった。言い換えれば、ファウストの取引は確保されており、握手は取り消し不可能だった。残された唯一の問題は、悪魔がいつ会費を集めに来るかということだった。
そして、悪魔はやって来たが、それ以前に、才能ある集団が、この種のテレビの中で最高のテレビ番組の一部を生み出した。
これは、不名誉な夕日が続く勝利の高揚感であり、ボナベンチャー・プレスから出版されたデヴィッド・ケーニッヒ著『Shooting Columbo: The Lives and Deaths of TV’s Rumpled Detective（コロンボ撮影： テレビのしわくちゃ刑事の生と死）』で語られている物語である。ケーニッヒは、これまでディズニーランドに関する複数の本を執筆し、ローレルとハーディに関するさらに数冊の編集を行ったジャーナリストであり、この最も探求されていない主題に実質的な愛情を注ぎ込んでいる。 『コロンボ』は、どう見てもネットワーク テレビにおける重大な功績であり、創意に富み、野暮ったく、退廃的な時代の産物であり、ファンはそのストーリーがついに日の目を浴びることに多大な熱意を表明している。
私自身、幼い頃からこの番組のファンであり、両親が私に遺贈するよう主張したロサンゼルスへの郷愁の炎のおかげでこの番組に触れてきた。私がコロンボを愛しているのは、その独創性、特異性、そして魅力のせいだと思っていた。ケーニッヒの本を読んだ後に番組を見返してみると、少なくとも視覚的に言えば、この番組はそれほど独創的でもユニークでも魅力的でもないことに気づく。そして、1971 年当時には革新的であったとしても、シリーズが経つにつれてその輝きは失われていった。後のシーズンでは、番組は明らかにマンネリで退屈になっていった。
しかし、「コロンボ」を見るというのは常に楽しい体験である。本の序盤で、ケーニッヒは「コロンボのルール」、つまり視聴者が毎週リピートし続ける期待を寄せる不変の要素を説明している。
もちろん、すべてのエピソードは倒立ミステリーである。コロンボは、最初ではないにしても、「どんなふうにやったか」アプローチを最も早く採用した人の一人だった。階級的対立も反転される。多かれ少なかれ、すべての殺人者は、揺るぎない権力によって支えられ、処罰されずに殺人を行うエリートである。これは、退廃的で道徳的に曖昧な上流社会の遊び場としてのロサンゼルスという番組のビジョンから派生したものだ。
ケーニッヒ氏は、これらの殺人事件は「銃撃戦やカーチェイス、麻薬取締りや売春婦など存在しない、消毒された、ほとんど幻想的なロサンゼルスで起こる」と書いている。その代わりに、上品で傲慢な専門家が住む荘厳な邸宅が建てられ、雑多な刑事とははっきりとした対照をなすことになる。
こうした「傲慢な専門家」たちは非常に有能なので、厳重なアリバイと結びつけて完璧な殺人を組み立てることができさえすれば、殺人を免れることができると確信するようになる。したがって、チェスの駒を配置し、山札を積み上げるゲームとなり、それぞれの事件は一見解決不可能に見える。
しかし、犯人が見落としているのは、ガラスの目の刑事の機知だ。コロンボは、みすぼらしいコートの後ろに隠れて、割れたレモンを持ち歩き、無法地帯のロサンゼルスの通りを走り回っている、単なる昔ながらの人間に見えるかもしれない。しかし、物語の緩い部分に対する彼の嗅覚は、異常なまでに正確だ。
この理由から、各エピソードの成功か失敗を、その「ポップ」、つまり殺人者が結びつけることを考えていなかった1つのルースエンドが刑事によって持ち出され、立ち去られる最後のシーンの決定的な瞬間によって考察する人もいる。光の中でくすぶっている。この「ポップ」要素を受け入れるなら、24歳のスティーヴン・スピルバーグ監督が監督した「Murder by the Book（構想の死角）」や、ゲスト出演したディック・ヴァン・ダイクが写真家として構想する「Negative Reaction（逆転の構図）」のようなエピソードが考えられるだろう。おそらくコロンボの中で最も非の打ちどころのない犯罪であり、間違いなくシリーズ最大の成果として際立っている。
それらは素晴らしいが、私は「Suitable for Framing（２枚のドガの絵）」や「Any Old Port in a Storm（別れのワイン）」のようなエピソードの方が好きだ。非常に優れた演技、採点、編集、撮影が施されたエピソードは、言い換えれば、昔ながらの映画の職人技が見事に発揮されたものであり、そのエピソードの視覚的で官能的でドラマチックなスリルの下に、犯罪自体が沈み込んでしまう。高級芸術と低級芸術を絶妙な自己認識と融合させたエピソード。ハラハラさせられるエピソード。
ケーニッヒの作品にはそれがまったく欠けているため、私は必要な程度の芸術批判的な議論を提供している。その代わりに、彼は番組制作に関する事実、物語、大小の物語を並べることを選んだ。この本は、各エピソードの撮影スケジュールに従って時系列順に並べられている。ケーニッヒは自分の構造に固執せず、時には脱線もある。しかし、余談さえもしっかりと結び付けられ、関連性を持たせられている。口調は教授的でジャーナリズム的だ。特に当時のより難解なタイトルのいくつかに関連する場合、あまりに詳細すぎて読むのが苦痛になる個所もある。「ラニガンのラビ?」テンフライ？クリスティン・クロムウェル？ケーニッヒは明らかにこれらの番組を知っていて、それを無造作に本文に放り込んでいるが、多くの読者にとっては、ケーニッヒが描いているのは古典的なテレビ番組の愛情深いポートレートというよりも、むしろ古典的なテレビ番組のようなものであるという全体的な印象を強めるかもしれない。
しかし、この研究が包括的であることは間違いなく、時には夢中になれることもある。結局のところ、1971 年の世界は私たちの世界とは大きく異なる。それは再放送と土曜の夜のネットワーク映画の世界だ。それは「帯番組」の世界だ。週の同じ時間枠で複数の番組が交代で放送され、時には包括的なタイトルで放送されるシリーズである。 （『コロンボ』は 1971 年から 1974 年まで NBC ミステリー映画の輪の一員で、マクラウド、マクミラン＆妻、ヘック・ラムゼイと交代で出演しました。）
この世界では、『ミセス・コロンボ』のような邪悪なスピンオフが作られるほど実用的なコンテンツが不足している。ケイト・マルグルー主演の『刑事コロンボ』に 2 シーズンの出演がゴーサインされた。そして、ケーニッヒがとても魅力的に詳細に説明しているように、それはプリマドンナ俳優とさらにおべっかなプロデューサーの世界だ。 「我々は俳優を失うことになる。ビバリーヒルズホテルに行って、オスカー・ヴェルナーのお尻にキスしてください」と、ケーニッヒが引用したあるプロデューサーの言葉が引用されている。誰が、なぜ、何を話していたのかは関係ない。この名言がすべてを物語っている。エピソードを作るためにオスカー ヴェルナーのお尻にキスしなければならない時代だったのだ。
ケーニッヒの研究は、読者を後ずさりさせ、息を呑むのに十分な啓示の瞬間を引き起こす。それは、あり得たかもしれないこと、あるいはありがたいことに決してなかったことを示唆する瞬間である。
例えば、ケーニッヒは、ブライアン・デ・パルマが『刑事コロンボ』を監督する予定だったと報告している。この作品では、犯人は身長4フィート9インチの作家で、ほぼ完全にトルーマン・カポーティに基づいている。デ・パルマがこのエピソードに参加できなかったとき、代わりに友人のマーティン・スコセッシを監督に迎えようとした。これを読んでいると、座っていても膝が震えてしまった。しかしその後、狂人がコロンボの妻を誘拐するというエピソードの提案を読むと、現実のありがたさを痛感するだろう。
コロンボの妻の誘拐は、番組が限界に達した証拠であることは明らかだ。その時点ではシーズン6が経過しており、亀裂が生じ始めている。まず、番組の取り組みによる経済的な重みが耐えられないということだ。
ケーニッヒは番組全69話中68話でスケジュールと予算を超過したという印象を与えているにもかかわらず、フォークだけが自分の給与を決めており、撮影超過の余地はほとんどなかった。さらに、大物ゲスト出演をだます番組の能力は商業的にも阻害されていた。しかし、ディック・アーヴィングが最終的に「もう十分だ！」とフォークの要求に応じることを拒否したとき、彼は自分が実際には悪い警官を演じているだけであることを知っていた。彼は、この善良な警官が最終的にフォークを説得すること、非良心的な取引が締結されること、そして車輪が回転し続けることを確実に理解していたに違いない。そしてそれは実現した ― アービングは5シーズン後にフォークの説得を拒絶した。コロンボは9時過ぎに完全に終了した。
一部のコロンボファンにとって後味が悪いのは、この後半のシーズンだろう。 『コロンボ』の熱愛が熱狂的なファンを惹きつけるあまり、シーズン後半を見ていると、時には悲惨な状態から救わなければならない病弱なペットにガスを吐きかけているように感じられることがある。
たとえば、ケーニッヒが 1986 年の番組復活に至るまでの出来事を説明しているとき、読者は、それらの出来事がコロンボを巡る最悪の場面であることを十分に認識している。 「フォークは（シモンズに）リンクと同様、成功者に手を出すのは反対だ、と表明した」とケーニッヒは報じている。
「彼は番組を再発明するのではなく、復活させたかったのです。フォークは元の擦り切れたレインコートを取り出した。スタジオはオリジナルのプジョーの 1 台を追跡して改修し、代わりの犬も見つけた。」
言い換えれば、彼らは完全にアイデアを失っていたのだ。しかし、ケーニッヒは、これらの後期のエピソードを正当に扱うことを主張し、彼のジャーナリストとしての本能が要求する必要な注意と勤勉さをそれらに与える。
もちろん、その効果は合理的な興味を超えて物語を長引かせることであり、その結果、後半の段階では、本は終わりに向かってぐらつくことになる。
「フォークは、コロンボの物忘れやその他の奇行が普通に見えるかもしれない老後のコロンボを演じることを楽しみにしていた。しかし、彼のパフォーマンスは逆効果だった。コロンボは痴呆症すれすれの老人として見られるようになった。」
なんと憂鬱なことか！
しかし、『シューティング・コロンボ』の最も残念な点は、この番組を本当に優れたものにしているものを正確に説明できていないことだ。そのためには、コロンボのファンは、すべてのエピソードをレビューし、 (強迫観念的な執着と共に) 多くの調査を行ったブロガーであるコロンボファンの書いた作品に飛び込んだほうがよいだろう。
一方、ケーニッヒはむしろ歴史化し、語ることを望んでいる。興味深いものもあればそうでないものも含め、多数の事実が分析なしで提示されている。そしておそらく、私たちは彼のこの献身を賞賛すべきだろう。彼のジャーナリストとしての能力を堅持し、それを悪びることのない率直さで展開してくれたことに感謝する。それでも、彼のジャーナリストとしてのアプローチが弱くなる瞬間はまだある。たとえば、フォークの一線を超えた10万ドルの詐欺事件は、このような重要な瞬間に必要な綿密な調査なしに提示される。
もちろん、多くのコロンボファンは気にしないだろう。テレビ史上最高の刑事番組の 1 つを制作する際に遭遇したさまざまな混乱を徹底的に再現したこの本は、それ自体が社会史の興味深い部分である。間違いなく視聴者を喜ばせるだろう。しかし、私はそれらの混乱が最終製品に与えた影響の方が気になる。
なぜドナルド・プレザンスが『Any Old Port in a Storm（別れのワイン）』のカッシーニ役にキャスティングされたのかを知るだけでは十分ではない。なぜなら、その質問に答えるまでに、すぐに別の質問が生じるからだ。つまり、それがどのように画面に表されたのかということだ。それはエピソードに何をもたらしたか？なぜうまくいったのか、あるいはうまくいかなかったのか?
しかし、私が求めているのは、ケーニッヒが私たちに提示したものとはまったく異なる見通しである。確かに、コロンボ 研究には有意義な文献が追加された。しかし、私はこれに不満を感じずにはいられない。
コロンボに真の意味での記念碑を与えるには、美的評価の真剣なプロセスに取り組む別の作家が必要になるだろう。言い換えれば、私は賛歌が欲しかったのに、代わりにメモを手に入れたのだ。それがしばしば興味深く、時には広範なメモであるというだけでは私は満足できず、フォークの演じた愛すべき刑事が十分に受けるに値する賛辞を私は求めずにはいられない。
＊ ＊ ＊
