William Link & Richard Levinson
レビンソンとリンクは、ミステリー、マジック、執筆に対する互いの情熱を、テレビ史上最も名誉ある、実りあるコラボレーションに活かした。刑事コロンボの制作者として最もよく知られているレビンソンとリンクは、ジャンルミステリーと問題志向の重厚なドラマの両方に通じており、学生の騒動を描いた「The Whole World Is Watching」、人種関係を描いた「Crisis at Central High」、テレビの暴力の影響を描いた「The Storyteller」など、高く評価されているテレビ映画を制作した。しかし、彼らはこのジャンルへの愛を決して失わず、何度もこのジャンルに戻ってきた。
このメディアの他のどの作家よりも、レビンソンとリンクはミステリーストーリーの古典的な側面、つまり手がかりと解決に注力していた。これは、「刑事コロンボ」に代表される逆転ミステリーや、ピーター・S・フィッシャーと共同制作したロングヒット作「Murder, She Wrote」で描かれた古典的な推理小説の場合にも当てはまった。
二人は同じ部屋で一緒に執筆し、レビンソンはいつもタイプライターの前に立ち、リンクは部屋を歩き回っていた。「私たちは共同制作者ではなかった」とリンクはパートナーの死に際して語った。「私たちは兄弟だった」。
それ以来、リンクはABCミステリー映画の監督プロデューサーを務め、テレビシリーズ「Over My Dead Body」の共同制作者となった。レビンソンとリンクは1981年に出版した「Stay Tuned: An Inside Look at the Making of Prime Time Television」という本で彼らの経歴を詳しく述べている。
20年以上もの間、いつもレインコートを着て、しわの入ったスーツを着て、よく火の消えた葉巻をくわえ、無関心な犬と喘息持ちの403を連れた、無精ひげを生やしたキャラクターは、テレビ画面から一度も（あるいはほんの少しの間）姿を消したことがない。
コロンボ現象はテレビではユニークで、ロサンゼルス市警の警部補であるコロンボは、シャーロック・ホームズ、エルキュール・ポアロ、ミス・マープル、フィリップ・マーロウ、弁護士ペリー・メイソンと同じように、警察ファミリーの一員となった。
コロンボの起源は、アルフレッド・ヒッチコックのミステリー・マガジンが2人の老人によって書かれた短編小説を出版した1960年3月にさかのぼる。
最初は作家によって「入ってもいいですか?」と題され、その後「親愛なる刑事たち」と題された。フィッシャー中尉と呼ばれる警官は、取るに足らない小柄な男だった。コロンボは形を整えつつあった。「私たちはドストエフスキーの「罪と罰」に出てくる検事ペトローヴィッチを思い出した。この人物は、とても謙虚に見えても、実際には非常に威圧的だった。 「彼は殺人犯を油断させる方法を知っていた」とウィリアム・リンクは説明した。
まず、コロンボのエピソードの筋書きは他の探偵小説とは似ていない。疑問に思うのは「誰が殺したのか？」ではなく、「警官はどうやって殺人犯を捕まえるのか？」だ。この種の筋書きは、イギリスの作家リチャード・オースティン・フリーマン（1862-1943）によって生み出された。彼は、最初から誰が殺人犯かがわかる小説をいくつか書いた（『歌う骨』、1912年）。ロイ・ヴィッカーズ（1888-1965）も、そのような小説を書いている（『デッドエンド課』）。
刑事コロンボのエピソードでは、プロットは常に同じ構造になっている。最初のシーン: 殺人。2 番目のシーン: 警察が殺人を発見し、捜査を開始する。エンド タイトルから 15 分または 20 分が経過している。その後、刑事コロンボが登場する。彼は死体を見るための道を切り開こうとしますが、殺人に関連する詳細を探しているようには見えない。彼はペン、葉巻のマッチ、卵を割るための灰皿などを探す..。
次の場面: 刑事コロンボは殺人犯を捕まえようとする。その間、視聴者は殺人犯がどんなミスをしたかを推測する。この小さな詳細のおかげで、刑事コロンボは殺人犯を捕まえることができる。
このシリーズは「逆転プロット」(最初から殺人犯がわかっている) を発明したわけではないが、スティーブン ボチコ、ディーン ハーグローブ、スティーブン J. カネル、ピーター S. フィッシャーなどの脚本家のおかげで、それを最善の方法で使用している。監督たちも優秀だった (ハーヴェイ・ハート、レオ・ペン、アルフ・キェリン、テッド・ポスト、そしてジャンノ・スワーク、スティーブン・スピルバー、ジョナサン・デミなどの若手監督たち...)。
しかし、監督や脚本家たちが優秀だったとしても、コロンボというキャラクターはどうしてあんなに人気になったのだろう? コロンボは魅力的に見えない。小柄でだらしなく、慈悲深いように見える。普通の警官で、ちょっと怪しげな感じ。平均的なアメリカ人の代表だ。でも、とても機知に富み、頑固で、本当に洞察力に富んでいる。
テレビアナウンサーで俳優のヴィンセント・プライス (エピソード「ラブリー・バット・リーサル」で演じた) によると、コロンボというキャラクターは「本当に単純でありながら、恐ろしく複雑でもある」。この矛盾がこのキャラクターをとても魅力的にしている。
さらに、コロンボが魅力的なのは、テレビの視聴者が彼の私生活についてほとんど何も知らないからだ。コロンボは結婚しているが、妻のことはよく口にするが、妻の姿は一度も見られない。家族関係はたくさんあると言っているが、それが本当に存在するのか、それとも彼が徐々に作り上げたのかはわからない。自宅や職場で見かけることはない。ファーストネームさえも分からない！コロンボは極めて曖昧だ。
このシリーズが人気を博しているもう 1 つの理由は、殺人者が常に上流社会に属していることだ。「殺人者は常に非常に裕福で傲慢だ。だからこそ、コロンボが犯人を捕まえようとする場面は視聴者にとって非常に楽しいものだった」とスティーブン・ボチコは語った。ピーター・フォークは「人々が殺人者が死ぬのを見るのが好きなのは明らかだ」と付け加えた。
そして、キャスティングが素晴らしい。もちろん、ピーター・フォークはテレビで最も独創的なキャラクターの 1 つを生み出した。そして多くのスターが殺人者役を引き受け、彼らとコロンボの対決はより面白くなった。 「NBC は有名な俳優を求めていました」とリチャード・レビンソンは説明する。「刑事コロンボは名声のあるシリーズと考えられていました。このシリーズが大成功を収めたとき、出演を希望した俳優の名前を知ったら驚くでしょう。」
アン・バクスター、ローレンス・ハーヴェイ、ドナルド・プレザンス、ホセ・フェラー、ロバート・ヴォーン、オスカー・ワーナー、ジャネット・リー、ルース・ゴードン、ジョージ・ハミルトン、レイ・ミランド、アイダ・ルピノ、ジョン・カサヴェテス、ベン・ギャザラ、ジーナ・ローランドが刑事コロンボに出演した。
「殺人犯を演じるのは楽しいです。そして、刑事コロンボが登場する前の 20 分間は殺人犯がカメラを独占することを忘れないでください。アルフレッド・ヒッチコックが演じたように、刑事コロンボは俳優を紹介するシリーズでした」とエピソード「ショート・ヒューズ」に出演したロディ・マクドウォールは説明する。
最後に、コロンボの成功にはもう一つ素晴らしい説明がある。それは、テレビシリーズに関するすべての慣習を覆したということだ。暴力的な場面もセックスもないが、複雑な筋書きがあり、視聴者は注意深く見ざるを得ない。会話は濃密で、議論が多い。さらに、コロンボは実際にはアンチヒーローだ。取るに足らない、エネルギーがない、すぐに息切れする。先験的には、失敗作になる可能性もあった！しかし、コロンボの成功は国際的なものであり、コロンボは今や多くの国でヒーローとなっている。
＊ ＊ ＊
刑事コロンボの誕生秘話 - そして、刑事コロンボはいかにして私たちを殺しかけたのか
リチャード・レビンソン、ウィリアム・リンク
(著書「ステイ・チューンド：プライムタイムテレビの制作現場を覗く」より、1981 年 3 月の American Film 誌に掲載)
毎年 2 月か 3 月になると、マンハッタンはストラヴィンスキーが夢にも思わなかった春の儀式の舞台になる。幹部や独立系供給業者が「セールス シーズン」と呼ばれるこの時期に街に押し寄せる。パイロット スクリプトと「コンセプト」のバックログを武器に、侵入者の群れはさまざまなホテルのスイートにこもり、強力なセールスマンシップでネットワークを攻撃し始める。これらすべての目的は、新しいシリーズをスケジュールに組み込むか、既存のシリーズを放送し続けることだ。
近年、セールスシーズンの性質は変化しているが、1971 年 3 月、ユニバーサル社のシド・シェインバーグとその仲間がシェリー・ネザーランド・ホテルに陣取ったとき、彼らには自社の商品を売り込み、3 つのネットワークに自社のほうがネズミ捕りに優れていると納得させるのにわずか数週間しかなかった。
シェインバーグは、他の商品とともに、確実なパッケージを 1 つ持っていた。それは、日曜の夜の時間帯に制作された「NBC ミステリー・ムービー」と呼ばれる 90 分間のシリーズだった。これには、すでに前のシーズンに放送されていた「マクラウド」、ロック・ハドソンがテレビデビューする「マクミランと妻」、そしてピーター・フォークが警察の警部補を演じる「刑事コロンボ」の 3 つのローテーション番組が含まれていた。
ニューヨークで起こることは、ロサンゼルスで連鎖反応を起こし、あるいは自滅する。シェインバーグが売り上げの袋を持って戻ってくると、9 月の放送日に間に合うように、すぐにすべての新番組のスタッフを手配し、脚本を見つけ、制作に取り掛かる必要が生じた。プロデューサーたちは、すぐに脚本家、カメラマン、スタッフをめぐって互いに競い合った。ユニバーサルだけでなく、街中のスタジオで、大騒ぎの時期が続いた。
4 月のある朝、予想通り電話がかかってきて、私たちはシェインバーグと会った。彼は私たちに「刑事コロンボ」を制作しないかと尋ねた。彼は私たちに基本ルールを教えてくれた。ピーター・フォークは、9 月 12 日にニール・サイモンの新作コメディ「セカンドアベニューの囚人」のリハーサルを開始する予定だった。それまでに 90 分の「刑事コロンボ」の番組 6 本を完成させることができるだろうか?
いまだに私たちには理解できない理由で、私たちはその仕事を引き受けた。数日のうちに、私たちはエネルギッシュで知識豊富なアソシエイト プロデューサーのボブ・オニールを獲得し、ストーリー エディターにはスティーブン・ボチコという若いライターを推薦した。私たちはもっと広いオフィスに移動し、ドアを閉めて、90 分の脚本に取り掛かった。6 か月と数世代を経て、6 本どころか 7 本の「刑事コロンボ」映画が完成し、観客の評価を待つ準備が整った。
いつものように、熟考する時間はなかった。私たちは文字通り、シェインバーグのオフィスから自分たちのオフィスまで歩いている間にコンセプトの決定を始めた。幸運にも、最初の「刑事コロンボ」パイロット版「処方箋：殺人」がプロトタイプとしてあった。
多くのシリーズでは、パイロット版が売れたらすぐに抜本的な変更を加えるのが最初の仕事だ。しかし、「処方箋：殺人」の形式には強みがあると直感したので、変更しないことに決めた。「刑事コロンボ」では、20 世紀初頭に R. オースティン フリーマンというイギリス人作家が考案したストーリーテリングの手法である、いわゆる逆転ミステリー形式を採用する。
エラリー・クイーンの探偵小説研究書『クイーンズ・クォーラム』によると、フリーマンは次のような疑問を自らに投げかけた。「最初から読者が作者の信頼を完全に得て、犯罪の実際の目撃者となり、犯罪の捜査に使えるあらゆる事実を与えられる探偵小説を書くことは可能だろうか？」
フリーマンは、その疑問に答えるために、著書『歌う骨』でこの手法を採用した。また、2 回の「刑事コロンボ」パイロット版の経験から、テレビでうまくいくだろうという予感はあった。それが最終的に、私たちや、絶対的な「刑事コロンボ」フォーマットの壁に頭をぶつける他のすべての作家にとっての罠になるとは、まったく予想していなかった。
最初の数週間で、私たちは他の決定を下した。最も基本的な決定は、このシリーズをいわゆる「刑事ドラマ」にはしないということだった。実際の警察の手続きの現実を扱うつもりはなかった。その代わりに、私たちは、カー、クイーン、クリスティーの作品など、私たちの青春時代の古典ミステリー小説に敬意を表したかったのだ。地球上のどの警察官も、コロンボのようにみすぼらしい服を着たり、埋葬が必要な車を運転したりすることは許されないことはわかっていたが、味わい深いキャラクター設定のために、私たちはあえて現実的にならないようにした。私たちの番組はファンタジーなので、麻薬の摘発、路上での殺人、売春婦、路地裏での銃撃戦など、実際の警察官の厳しい生活の側面は避ける。
私たちは、架空のロサンゼルスを作り上げ、イギリスのミステリー小説の荘厳な邸宅に住む裕福な男女でそこに住むことになる。私たちの物語は、ジョセフ・ワンボーよりもドロシー・L・セイヤーズに精神的に近いものになるだろう。それに、私たちのしわくちゃの警官は、いつも場違いで、金持ちの邸宅や酒場で猫とネズミの遊びをしている方がずっとふさわしいだろう。警察本部や自宅にいるコロンボを決して登場させないことさえ決めた。彼が宙ぶらりんの状態から物語に現れた方がずっと効果的だと私たちには思えたのだ。
シリーズが放送されると、多くの批評家は、プロレタリア階級の英雄が権力層の無力で金持ちの者たちに打ち勝つという、アメリカの階級制度に対するほんの少しの破壊的攻撃だと考えた。しかし、その理由は政治的というよりはドラマ的なものだった。
俳優としてのフォークのペルソナを考えると、ジャック・クラグマンやマーティン・バルサムのような似たタイプの人物と対決させるのは愚かだったでしょう。ノエル・カワードのような人物と対決した方がずっと面白いだろう。
最終的に、シリーズを非暴力にすることに決めた。もちろん殺人は起こるが、それはきれいに処理され、ほとんど映らない。コロンボが銃を携帯することはない。彼は決して銃撃戦やカーチェイスに巻き込まれることはなく（実際、キーを回して車が始動すればラッキー）、喧嘩もしない。この番組は、イギリスの居間の殺人ミステリーのアメリカ版であり、番組の存続はほぼ完全に会話と創意工夫に頼ることになる。
これらの要素と制約のため、「刑事コロンボ」は脚本を書くのが難しい番組だった。形式はかなり新しいもので、私たちがアプローチした作家の多くは、それを理解していないか、あるいは理解しすぎていて努力する価値がないと感じていた。私たちは、60 名ほどのフリーランスの作家のために、「刑事コロンボ」のパイロット版第 2 弾「死者の身代金」の上映会を企画した。このような上映会は一般的で、作家に新しい番組を紹介する方法である。理論上は、集まった人々の興味をそそり、急いで家に帰り、アイデアを爆発させ、プロデューサーに連絡してミーティングを申し込むことになる。
私たちの場合、60 名のうち 2 名だけが興味を示した。そのうちの 1 人は、長年続いている「ペリー メイソン」シリーズのベテランで、ミステリーの筋書きの専門家であるジャクソン ギリスだった。ギリスは最初のシーズンで 2 つの脚本を書き、その後数年間「刑事コロンボ」のストーリー エディターを務めた。
脚本家を見つけるのが難しかったため、脚本のほとんどは「社内」でまとめられた。私たちがプロットを描き、ボクコが最初の草稿をざっと書き、その後全員が最終的な仕上げを行った。私たちはよくオフィスに座り、一日中ストーリーセッションをしていたが、その終わりには部屋にいる全員がほとんど偏頭痛に襲われた。友人たちが廊下から呼び出され、反応を聞いた。ラリー・コーエンという脚本家兼監督が挨拶に立ち寄り、私たちの努力がまったく通用しなかったアイデアにすぐに取り組まされた。彼はすぐにそれを解決し、番組を理解している稀有な作家だったため、ユニバーサルは彼を将来のシーズンで「刑事コロンボ」のストーリーの前提を考え出すためだけに雇った。
私たちの最初の脚本がネットワークに届いたが、反応は熱烈なものではなかった。NBC は私たちのアプローチに大きな「概念上の懸念」を抱いていた。どうして私たちは、番組開始から 20 分まで主役を舞台から出さないというひどい失態を犯したのか。ピーター・フォークが私たちのスターだと気付かなかったのか。観客はすぐに彼を見ることを期待していたが、我々はここでひねくれて彼の登場を遅らせていた。幹部の一人は、かなり辛辣な口調でこれを「テレビ史上最も長い出待ち」と呼んだ。
他にも不満はあった。姿を見せない妻についてはどうなのか？そもそもなぜ妻が必要なのか？コロンボは結婚生活の束縛から解放されて、ときどきロマンチックな間奏ができるようにすべきだ。なぜ我々は彼に伝統的な「家族」の常連を与えなかったのか？少なくとも、彼には若くて魅力的な警官が助手兼親友として必要だった。そして最悪なのは、脚本が饒舌だったことだ。脚本は「危険」という形で頻繁にアドレナリンを投与して活気づけるべきだった。
脚本家兼プロデューサーがネットワークの提案に対してできる対応は4つしかない。無視するか、屈服するか、議論するか、辞めると脅すかだ。我々はこれらの複数の選択肢のうち最後のものを選んだ。また、不確実性に悩まされている業界では、自分たちの確信、あるいは少なくとも確信しているという幻想が説得力を持つだろうと期待して、自信がないふりをした。そして幸運なことに、時間を味方につけた。
『刑事コロンボ』が放送日に間に合うためには、脚本をそのまま撮影しなければならなかった。コンセプトの変更や制作スタッフのストライキによる遅延は、シリーズを絶望的にスケジュールから外すことになる。NBC は手を引いて、しぶしぶ私たちに任せることにした。
そして、ピーター・フォークがいた。テレビシリーズのスターは均質なグループではない。ロバート・ヤングやアーサー・ヒルのように、セリフを覚えて上手に話して、家に帰るような感じの良いタイプもいる。気まぐれで、混乱の中で生き生きするタイプもいる。フォークは別格だった。
彼は友人のジョン・カサヴェテスやベン・ギャザラ（ハズバンド）と楽しい映画製作を体験した後、しぶしぶテレビに戻ってきた。私は彼がシリーズをやるという考えに深い心理的抵抗を抱いているのではないかと疑っていた。また、彼は不信感を抱いていた。彼は私たちのことをほとんど知らず、自分自身と自分のキャリアを私たちの手に委ねていた。フォークが自分を守るために番組の要素をコントロールしようとすることがすぐに明らかになった。衝突は避けられなかった。
衝突は実際に起こった。しかし、それは奇妙な権力争いだった。フォークは私たちがこれまで一緒に仕事をした俳優の中で最も聡明で、コロンボのキャラクターを私たちと同じくらいよく知っていたからだ。また、彼は非常に好感が持てた。口論の最中でも、私たちは彼に心からの愛情を感じずにはいられなかった。
しかし、運営方法に関しては、私たちとフォークは非常にかけ離れていた。テレビの連続ドラマには絶えず締め切りが迫っていたため、私たちは急いで決断を下し、次の危機に進もうとしていた。一方、フォークはじっくり考える傾向があり、急かされることを好まず、選択肢を広く保ちたいと考えていた。
不思議なことに、彼はコロンボによく似ていた。賢く、思慮深く、遠回しな人だった。そのため、私たちのオフィスでも脚本でも、ピランデル流の猫とネズミのゲームが繰り広げられた。
5 月初旬までに、私たちはみな、ジョン ル カレにふさわしい陰謀に巻き込まれていた。フォークは、自分の利益を守るために信頼できる人物をスタッフとして配置するよう主張した。これが実行されるとすぐに、彼がどういうわけか、アウトラインと最初のラフ ドラフトの脚本の事前コピーを入手したことがわかった。これらは公開できる状態にはほど遠く、当然ながら彼は不満で、書き直して改善するという私たちの約束を疑う傾向があった。
私たちは彼の策略に対抗するため、すべての素材を鍵のかかる場所に保管した。彼は編集室に立ち寄って、さまざまなセグメントの進行状況を監視するのが習慣だった。私たちは編集者に、フォークが近づいたらドアを閉めるか、実際に建物から出るように指示した。彼がデイリーを見ることを主張したとき、私たちはスタジオから離れた場所で撮影しなければならないシーンを書き、デイリーが上映されるときに彼が現場にいるようにスケジュールを組んでいた。
これらすべては愚かなエネルギーの無駄遣いだったが、連続テレビの包囲網の精神を考えると、釣り合いを保つのは難しい。フォークは不安で、貢献しようとしていた。テレビでは俳優は自分の運命をコントロールする力がないことが普通で、彼はどんな影響力でも探していた。しかし、私たちも同様に不安で、主に私たちの責任である領域に彼が介入することに憤慨していた。
奇妙なことに、彼の頑固さは役に立った。スタジオは、私たちの各セグメントを 10 日間で撮影しなければならないと主張したが、これはひどく不十分なスケジュールだった。しかし、フォークは急がされることを拒んだ。撮影の途中で、彼は監督とストーリーやキャラクターについて長々と議論し、私たちは必ず残業に陥った。エピソードごとに、12 日、13 日、さらには 14 日と、制作にどんどん時間がかかり、ついには「扱いにくい」スターを起用した「問題のある」番組だという噂が広まった。
スタジオの重役たちがフォークに圧力をかけようとすると、彼はユニバーサルの組み立てラインについて激しく非難した。彼が殺し屋やギャングを演じたのは無駄ではなかった。フォークの激怒は見ていてぞっとするほどだった。重役たちは安全なオフィスに逃げ込んだ。彼らは抜け目のないストリートファイターと対峙し、どう対処したらよいか分からなかったのだ。そのせいで、私たちはもっと良い番組を作る時間が増えた。フォークは自分が何をしているかを正確に理解しており、初めて彼と私たちの興味が一致した。
彼に対する私たちの不満が何であれ、彼がこの役を演じるために生まれてきたように思えたことは否定できない。私たちが刑事コロンボを作ったとき、私たちは『罪と罰』の官僚的なペトロヴィッチや、G.K.チェスタトンの素晴らしい小さな聖職者、ブラウン神父の影響を受けていた。しかしフォークは、彼独自の子供のような驚きを加えた。レインコートも加えた。劇中では、コロンボにしわくちゃの上着を着せていたが、「殺人処方箋」の撮影中、フォークはクローゼットの奥から古いレインコートを引っ張り出し、一度も脱がなかった。彼は、10年間のシリーズ放送中ずっと同じスーツ、シャツ、ネクタイ、靴を着用し、このため、「コロンボ」は、おそらくビッグバードを除いて、メディア史上最も低予算の男性用衣装という、やや怪しい名誉を得た。
フォークはシリーズをとても大切にしており、私たちと彼との衝突は決して個人的なものではなかった。混乱の一部は、長いプリプロダクションの数週間、彼が何もすることがなかったという事実から生じた。しかし、シリーズの撮影が始まると、彼のエネルギーは完全に集中し、戦場は静まり返った。監督をしたいと彼が思いつくまでは。
シリーズの主役がときどきセグメントを監督するのは珍しいことではない。しかし、最初のシーズンでそうなることはめったにない。そして、テレビの登場人物で、コロンボほど各番組でやることがたくさんある人はほとんどいない。それでも、フォークは断固とした態度を貫いた。スタジオは、彼が監督ではなく演技に採用した立場を取り、私たちは突然、抗いがたい力と動かせない物体、そしてその間に私たちがいるという状況に直面した。
フォークは体調が悪いことを知らせた。彼は無視された。どうやら病気に打ち勝ったようで、彼は寝込んだ。私たちのスケジュールは崩れた。フォークは復帰し、しばらく停職処分を受けたが、その後復職した。エージェントと弁護士が、医師からのメモを持ってユニバーサルのブラックタワーに押し寄せた。すでに激怒していた空気に、訴訟の脅しが満ちた。
疑わしいときは、屈服する。少なくとも、それがユニバーサルの見解のようだった。数週間の断固とした態度の後、スタジオはネットワークからの圧力を受け、フォークの要求に屈した。私たちは、彼が監督するのに適した脚本を見つけるよう指示された。フォークは、すべてのテレビシリーズのすべての俳優にとって、すぐに英雄となった。彼は、不自然な比喩を言うなら、タワーを屈服させたのだ。
私たちはスタジオの立場が崩壊することを予想し、復讐心に燃えていたので、フォークに脚本を手渡したとき、それは最も経験豊富な監督でさえ正気を失わせるような作りになっていた。悪役は建築家で、映画の大半は建設現場で撮影しなければならなかった。私たちはすでに、鋼鉄とガラスでできた大規模な新開発地、センチュリー シティをロケ地として選んでいた。実際の建物が建てられている間、地面に掘られた巨大な穴で、ほこりが舞い上がるシーンを撮影する。掘削現場は月のクレーターのようだった。
フォークは、入念に準備した。他の監督と相談し、週末は建設現場でショットを並べた。しかし、映画の撮影は彼にとって悪夢だった。風邪をひいて声が出なくなりそうだった。空気ドリルとリベット ガンの絶え間ない騒音で集中力はゼロだった。そして、建物の工事は止まらなかった。テレビクルーのような取るに足りないものは、進歩の歩みを止めることはできなかった。フォークがショットについて考えを変えて撮り直そうとするたびに、セットがもうそこにないことに気付いた。
俳優たちがほんの数分前に立っていた場所に梁が上がっていたのだ。私たちはそのロケ地を訪れ、穴の上から彼を見下ろして微笑んだ。彼は私たちに向かって拳を振り上げ、撮影を続けた。
興味深いことに、出来上がった映像はうまく演出されていた。しかし、フォークの演技はうまくいっていなかった。演出に必要なアドレナリンが演技を妨げがちだった。カメラの片側から反対側へ移動するときに十分に落ち着かず、そのため、普段は控えめなコロンボのキャラクターが、この一件ではほとんど躁状態になった。しかし、建設現場は私たちに魅力的な制作価値をもたらし、私たちは映画にとても満足した。これは「コロンボ」シリーズの中で最も費用がかかった作品だったが、スタジオはコストについて文句を言うにはあまりにも消極的だった。これを書いている時点で、フォークは二度と監督をしていない。
9 月 12 日が近づき、フォークはニューヨークとニール サイモンの舞台に向けて出発する準備をしていた。皮肉なことに、最後の数週間、私たち 3 人は番組に影響するほとんどの決定について頻繁に意見が一致していた。私たちは彼の直感に渋々敬意を抱くようになっていた。そしてフォークは、シリーズの脚本を書こうとした後 (彼は興味深い第 1 幕を思いついたが、その後トラブルに見舞われた)、良い素材は豊富にないことに気づき始めた。それは私たち全員にとっての教訓だった。波乱万丈だったが、価値がないわけではなかった。
7 つの「刑事コロンボ」が、ユニバーサルの敷地全体に散らばって、編集中や吹き替え中のものなど、さまざまな完成段階にあった。私たちのクルーのメンバーは他の番組に吸収された。私たちの番組はまだ放送もされていなかったが、私たちの仕事はほぼ終了していた。不思議な気持ちだった。ロケの調整はなく、間違いを修正することもできないのだ。 5 か月で 10 時間半の番組がまとめられ、あとは全国公開の夜を待つしかなかった。
テレビ シリーズの成功が与える影響は、大衆文化の特異な現象である。ベストセラーの小説、ヒットした演劇、そして高く評価された映画でさえ、人々の意識に浸透するのに何ヶ月もかかる。しかし、シリーズや「将軍」のようなミニシリーズの影響は瞬時に現れることがある。
「刑事コロンボ」はすぐに人気と批評家から好評を得て、すぐに新シーズンのヒット作として定着し、数週間のうちに登場人物、レインコート、さらには番組のキャッチフレーズのいくつかが全国の新聞や雑誌に掲載された。バラエティ番組やナイトクラブではピーター フォークの真似を避けることは不可能で、さまざまなエピソードのセリフで、肩をすくめて目を細めた 10 歳の子供たちは両親を困惑させていた。もっと最近では、ジョーズやスターウォーズでも同じ効果があったが、これはメディアの誇大宣伝がその 10 年間の芸術形式になるずっと前の 70 年代初頭のことだった。
このシリーズは、毎週最も視聴率の高いテレビ番組 10 位以内にランクインして放映され、何年もその地位を維持し、頻繁に 1 位になった。必然的に「刑事コロンボ」ゲームが宣伝され、「刑事コロンボ」の本が、現在では一般的な出版タイアップの最初の 1 つとして、全国のペーパーバック ラックに並ぶようになった。フォークは、「セカンドアベニューの囚人」の舞台裏で、誰も自分の楽屋に遊びに来ず、みんなが話したがるのは刑事コロンボのことだけだと不満を漏らした。
もちろん、私たちは大喜びした。私たちはフォークを褒めるインタビューを受けた。彼も私たちを褒めるインタビューを受けた。彼はタイム誌の表紙を飾り、「テレビ刑事の年」と宣言し、「刑事コロンボ」は「テレビで最も影響力があり、おそらく最高で、間違いなく最も愛される刑事シリーズ」だと述べた。批評家たちは番組だけでなく脚本にも注目した。テレビコラムニストのセシル・スミスは「最も明るいセリフと最も複雑な筋書き」と語った。そしてテレビアカデミーがエミー賞のノミネートを発表したとき、ドラマ部門の最優秀脚本賞に選ばれたのは「刑事コロンボ」の脚本家だった。授賞式の夜、フォークはエミー賞を受賞し、私たちも受賞し、エド・エイブロムズも最優秀編集賞を受賞した。
「刑事コロンボ」を含む「NBCミステリームービー」はすぐに更新されたが、私たちは2シーズン目は続けないことに決めた。私たちはテレビ向けの別の映画を作りたかったので、シリーズ形式の要求から逃れる必要があった。スタジオは私たちの決定に満足していなかったが、私たちは番組のスタイルが今ではよく知られており、脚本の入手はそれほど難しくないだろうと指摘した。また、6～7話からなる第2シーズンにいくつかのストーリーを提供することを約束した。
第2シーズンの夏が近づくと、NBCは「刑事コロンボ」が90分でヒットしたのであれば、エピソードを2時間に増やせばさらに成功するだろうと考えた。ユニバーサルはシリーズの過剰なコストを念頭に置いて、すぐに同意した。さらに30分追加すればNBCからより多くの資金が得られ、超過分の一部を吸収できる。
経済的には良いアイデアだったが、創造的には大失敗だった。脚本は水増しされ、番組の長さを合わせるためにシーンが撮影され、挿入された。次の数シーズンでは、2時間の「刑事コロンボ」がますます増えた。これは「ミステリー・ムービー」の他の番組にも当てはまることだったが、「マクラウド」と「マクミランと妻」は形式が緩く、追加時間をより簡単に組み込むことができた。「刑事コロンボ」はヒットを続けた。しかし、追加された長さを正当化できるセグメントはほとんどないと感じられるようになった。
斬新さとスタイルはあらゆる創造的な事業にとって貴重な側面だが、時間が経つにつれてそれらが歓迎されなくなることはほぼ自明である。ヘミングウェイの作品を次々と読むと、最終的にはもう十分だと感じずにはいられない。逆に、スタイルがそれほど優れていない作家の作品はそれほどイライラしない。なぜなら、それらはそれほど特徴的ではないからである。マクルーハン風の意味では、それらは「ホット」ではなく「クール」なのだ。
テレビ用語で言えば、「ドラグネット」は、この効果の例だ。もともとは新鮮で独創的なストーリーテリングのスタイルが、無限の繰り返しにより、事実上の自己パロディになってしまった。「刑事コロンボ」にも同じ問題があった。番組を面白くしていたその性質が、結局は予測可能なものに感じさせるようになった。そして、2 時間の番組は、この弱点を強調しただけだった。ある意味では、番組はシリーズになるべきではなかった。長く続くように考えられていなかったのだ。
しかし、テレビの視聴者は繰り返しを好むという説もある。視聴者は確かに「刑事コロンボ」が好きで、収益が減少する時期を過ぎてもずっと見続けた。幸いにも、この番組にはピーター・フォークという持続力のあるスターがいた。我々の不在中、彼は徐々に完全な主導権を握った。プロデューサーは入れ替わり、数年の間にさらに 6 人が続いたが、フォークは不動の存在であり、多くの点でこれは有益だった。彼はより良い脚本を求めて奮闘し、できるだけ頻繁にシリーズを宣伝し、演技に深みを与えた。我々の意見では、彼は編集室で十分に冷酷ではなかった。コロンボを画面上で長く、甘ったるく見せすぎたのだ。しかし、このシリーズの継続的な成功は主に彼の努力によるものだった。
「刑事コロンボ」は世界中で配信された。日本人の国民的熱狂として、テレビで放映される野球に取って代わることさえできた。ルーマニアでの人気はすさまじく、州政府はフォークに、暴動寸前だったルーマニア人たちに、もっと「コロンボ」が出てくるだろうと短いスピーチをするよう依頼したほどだった。
また、多くの模倣、いわゆる個性的な警官も生まれた。最初はバーナビー・ジョーンズ、次はキャノン。1年ほど後にコジャックがデビューし、葉巻の代わりにロリポップを吸っていた。コロンボが上品な雰囲気のみすぼらしい警官だとしたら、コジャックは正反対で、みすぼらしい雰囲気の上品な警官で、コロンボのしわくちゃの人間味の代わりにマッチョなギリシャ風の勇ましさがあった。最後に、バレッタとロバート・ブレイクがフォークを凌ぎ、ブラック・タワーの宿敵としてフォークに取って代わった。
フォークは映画界に進出した。 「刑事コロンボ」は彼にとって助けにもなり、妨げにもなった。広く認知されたが、彼を永久にたった一つの役柄でしか見なされなくなってしまう恐れがあった。最後に会ったとき、彼は再婚していて、いつもとは違って穏やかだった。私たちは彼と一緒に仕事ができなかったことを寂しく思った。彼は怪物だったかもしれないが、私たちの怪物であり、私たちは最初のシーズンの突撃戦にある種のマゾヒスティックな郷愁を抱いていた。
シリーズがヒット作として定着した後、彼と会ったときのことを思い出した。彼はニューヨークから戻ったばかりで、私たちは番組を降板することを伝えた。彼は本当に悲しんでいて、私たちに残るよう促した。驚いた私たちは、私たち3人が常に対立していたことを彼に思い出させた。私たちは彼をデイリーから遠ざけ、脚本を隠し、編集者に彼のドアに鍵をかけるように命じた。いったいどうして彼は私たちに第2シーズンも続けてほしいと思うのだろう？
フォークは微笑んだ。「今はあなたたちを信頼しているから」と彼は言った。
