ピーター・マイケル・フォーク Peter Michael Falk は、1927 年 9 月 16 日にマンハッタンで生まれた。彼の家族のルーツは、母方のロシア、父方のポーランド、ハンガリー、チェコ共和国にまで遡る。
彼がまだ 3 歳のとき、幼稚園の先生が、彼が何かを見ようとして首を片側に傾けていることに気付いた。彼の母親は彼を眼科医に連れて行き、目の検査をさせた。診断の結果、右目に悪性腫瘍があることが分かった。右目を摘出する必要があった。
まだ幼かったとき、彼は片目しか見えず、もう片目はガラスでできている生活を送らなければならなかったが、入院中の様子は生涯はっきりと覚えていた。それは辛い経験だったが、彼は状況を受け入れ、ガラスの目のおかげで、ときどき他人にいたずらをする機会さえあった。
フォークは学生時代、特に野球とバスケットボールでスター選手だった。野球の試合中、審判にアウトと判定されたとき、フォークはセーフだと思っていたが、ガラスの目を取り出して審判に渡し、「これを試してみろ！」と言った。
フォークはシラキュース大学で行政学を専攻し、「効率化の専門家」として就職した。何年も経ってから、フォークはいつものユーモアのセンスでそれを回想している。
「私は効率化の専門家だったので、仕事に就いた最初の朝、出勤する建物が見つからなかった」と、彼はインタビューで語った。これは驚くには当たらない。ピーター・フォークは生涯、極度の方向感覚の欠如に悩まされていた。
フォークの死後に書いた追悼文の中で、長年のドイツ人の友人で映画監督のヴィム・ヴェンダースは、ベルリンでフォークと映画を撮影した時のことを回想している。
フォークとの仕事はとても楽しかったが、休憩後に彼を見つけるのは大変だった。この俳優のお気に入りの娯楽は散歩だったので、休憩時間にスタジオを出て行くと、すぐに... 迷子になってしまうのだ。彼を見つけてスタジオに連れ戻すには、警察を呼ばなければならなかった。すぐに彼は警官全員と友達になり、彼らのファーストネームで呼び合うようになった。
これも驚くには当たらない。結局のところ、彼自身も、たとえスクリーン上ではあったとしても、警官だったのだ。
世間にコロンボ警部が知られるようになる前に、ピーター・フォークは、自分の天職は効率化の専門家や商船のコック（第二次世界大戦末期の短いエピソード）ではなく、演技であることに気付いた。彼はプロの俳優を装って、エヴァ・ラ・ガリエンヌのクラスに参加しました。
真実が明らかになった後、この有名な女優は若い演劇愛好家に腹を立てる代わりに、フォークに推薦状を書き、それがニューヨークのウィリアム・モリス・タレント・エージェンシーへの扉を開いた。一部のエージェントは、フォークの義眼を「欠陥」と呼んでいたので、俳優としてのキャリアは決して築けないだろうと予想していたが、それは間違いだった。フォークは契約を獲得し、最初はオフ・ブロードウェイで活躍していたが、すぐにブロードウェイの作品にも出演するようになった。
「刑事コロンボ」シリーズに出演する前に、テレビ映画「トマトの値段」でトラック運転手役を演じ、アカデミー賞に2回ノミネートされ、エミー賞を受賞した。これは彼が自力で成功した演技として非常に印象的である。
しかし、1971年は彼にとって飛躍の年となった。刑事コロンボの役は彼にぴったりだったが、当初はビング・コスビーやリー・J・コブなど他の俳優もこの役を検討していた。シリーズは8年間続き、それ以来何度もテレビで再放送されている。最初のエピソードは若きスティーブン・スピルバーグが監督した。
刑事コロンボがこれほど国際的に成功したのはなぜか？ ピーター・フォークは、ロサンゼルス警察の刑事の役柄がそうさせたのだと考えた。しかし、そのイメージと有名な癖を作ったのはフォークだった。
ぼろぼろのレインコート、エンジンがかからない古い車、決して現れないがいつもその妻のことを話すこと、葉巻に火をつけるためにマッチを探すこと、ノートをどこに置いたか探し回ること、ダックスフント犬、その他たくさんのこと。
コロンボの魅力の一部は、彼が街の普通の人のようなところにある。それだけでなく、彼は私たち一人一人と同じく、美しくも裕福でもない。しかし、この魅力のない表面の下には「良い心が働いて」おり、良い人でもある。
彼は暴力、騒音、銃声を嫌う。しかし、殺人犯を捕まえることになると、彼は容赦がない。彼には良心があり、直感がある。コロンボ警部補が取り組めば、完璧な犯罪など存在しない。
刑事コロンボは彼の人生を代表する役だったが、他にも多くの役があった。彼の最も重要な映画には、「イッツ・ア・マッド・マッド・マッド・ワールド」「殺人鬼の秘密」「チープ・ディテクティブ」「ハズバンド」「ア・ウーマン・アンダー・ザ・インフルエンス」などがある。
ピーター・フォークは2度結婚した。最初の妻は大学時代の同級生だったアリス・メイヨーで、養女が2人いた。2度目の妻は女優のシェラ・ダネーゼで、刑事コロンボの映画に数本出演した。後年、フォークは木炭で絵を描くのが好きになり、ガレージを改造したスタジオで長時間絵を描いた。
2006年、フォークは自伝を執筆した。タイトルには、刑事コロンボシリーズで警部補が容疑者の尋問を終え、出て行く途中で振り返って「ああ、あと１つだけ…」と言うセリフが使われている。悲しいことだが、もう「あと１つ」はない。2011年6月23日、ピーター・フォークはアルツハイマー病との長い闘病の末に亡くなった。
* * *
以下に機械翻訳をコピペする海外のブログは、コロンボを愛しながらもそのクオリティに厳しい批判の目を向け、とりわけ第二シリーズ全体を駄作とみなす見解の典型といえる。こうした意見を持つ愛好家は決して少なくないと思う。
Columbo’s Biggest Mystery
Why was such a memorable character trapped in so many forgettable stories?
Michael Rene Zuzel
Jan 22, 2022
1970 年代に生きていて意識があったなら、コロンボを知っているはずだ。
故ピーター・フォークが同名のテレビシリーズで演じた、しばしばだらしないが限りなく機知に富んだロサンゼルス警察の警部補は、その時代のアメリカ文化の定番だった。上流社会の殺人事件を捜査する刑事自身と同じくらい粘り強く、浸透していた。コロンボを見ていなかったとしても、雑誌の表紙、深夜のテレビコメディアンによる感想、各エピソードが放送された翌朝のオフィスの井戸端会議などから、彼が誰であるかは知っていただろう。
実際、コロンボの支配は 1970 年代をはるかに超えて 80 年代、90 年代、そして 2003 年まで続いた。35 年間、69 エピソード、そして数え切れないほどの安物の葉巻をかけて、コロンボはあらゆる手がかりを追ってあらゆる事件を解決し、最も賢く計画的な殺人犯さえも出し抜いた。彼の特徴的な特徴、たとえばみすぼらしいレインコート、不器用な性格、そして（フォークのガラスの目のおかげで）ゆがんだ視線は、ファラの宙返りやトラボルタの白いスーツと同じくらい象徴的なものとして、ポップの俗語に埋め込まれた。
トニー・ブラウンフィールドは、2021年9月にコロンボのシリーズデビュー50周年にあたり、次のように書いている。
観客がコロンボを愛したのは、彼がユニークだったからです。彼は決して派手な格好をしたり、派手な服装をしたりしませんでした。マイク・ハマーのように謎の真相を突き止めたり、ギル・グリッソムのように科学に頼ったりしませんでした。しかし、彼はどんな部屋でも一番頭のいい男でしたが、その事実は、だらしない外見とおしゃべりな態度で控えめに表現していました。悪者（上流階級のスノッブであることが多い）の気をそらすことで、彼は時間をかけて実際に何が起こったのかを理解することができました。結局、コロンボは普通の男を少し誇張しただけの人物で、視聴者はそれを愛したのです。
私も彼を愛した人の一人だった。コロンボが最初に放送されたとき、私は中学生だった。友人のロブと私は、私たちが「カバンブル」と呼んでいた彼のことや、殺人を犯しても罰を受けないと思っている高慢ちきな連中を彼がいつもどうやってやり返したかについて話すのが大好きだった。
しかし、今日、69話すべてを一気に見てみると、がっかりする現実に直面する。
コロンボは私たちが覚えているほど良い作品ではない。
1970年代の放送以来、この番組を見ていなかったので、ストーリーや登場人物の記憶は薄れていたものの、それでもこのシリーズには大きな愛着を持っていた。アレクシス・ガンダーソンが父親と一緒に昔の刑事コロンボのエピソードを観たという心温まるコラムに触発されて、私は妻に、パンデミックによるロックダウン中の毎週の夜を警部補と一緒に過ごし、最初のエピソードから最後のエピソードまでの彼の軌跡をたどろうと提案した。
終わったとき、私たちは2つの結論に達した。
確かに、登場人物としての刑事コロンボは素晴らしかった。
しかし、番組としての刑事コロンボは、ほとんど凡庸だ。そして、時にはひどいものだった。
今でもこのシリーズのファンは多く、熱狂的だということを承知の上で、私はこう言う。
数多くの本、ブログ、ポッドキャスト、ビデオがこのシリーズを称賛し、分析している。コロンボのデビューから半世紀が経った今でも、少なくとも愛好者の間では、コロンボは現象として残っている。
しかし、信者たちではなく一般の観客の間でコロンボが好まれるのは、主にこの刑事の多くの面白い奇行（彼の古いプジョー、靴へのこだわり、一度も会ったことのない妻）の思い出、そして特に彼の不器用で無神経な性格が彼の天才性を隠し、通常彼の主な容疑者であった傲慢なエリートたちの感情を逆撫でしたことによるのではないかと思う。
対照的に、フォークのキャラクターが演じた物語は、同じレベルの独創性、ましてや卓越性に達することはめったになかった。冴えない脚本、ネットワークからのプレッシャー、そして残念ながらフォーク自身の横柄さに足を引っ張られ、刑事コロンボは今日ではその時代のテレビ番組の中では劣っているものの 1 つに思える。
そして、大きなチャンスを逃した番組の 1 つでもある。
コロンボが潜在能力にどれほど及ばなかったかを理解するには、そもそもそこに到達するまでにどれほどの道のりを歩まなければならなかったかを認識することが役立つ。
このキャラクターは、原始的な形で「フィッシャー」という名前で最初に印刷物に登場した。リチャード・レビンソンとウィリアム・リンクによる「親愛なる刑事たち」という短編小説で、1960 年 4 月号のアルフレッド・ヒッチコックのミステリー マガジンに掲載された。この物語 (当初は「May I Come In」というタイトルだった) は、妻を殺害し、妻に変装した愛人をアリバイとして利用する精神科医に関するものだった。
若い脚本家チームはすぐに物語を 1 時間のテレビドラマに作り直し、「Enough Rope」と改題し、1960 年 7 月 31 日に NBC の「The Chevy Mystery Show」の 1 回として生放送された。葉巻を吸う刑事を演じたのはバート・フリード。彼は「コロンボ」と改名されていた。
レビンソンとリンクがこのテレビドラマを舞台化したとき、この物語の3番目のバージョンが、また別の新しいタイトルで登場した。『Prescription: Murder（殺人処方箋）』では、トーマス・ミッチェル（素晴らしき哉、人生！）がコロンボ役、ジョセフ・コットン（第三の男）が精神科医役、アグネス・ムーアヘッドが妻役を演じた。この劇は1962年初めにサンフランシスコで初演され、夏までにブロードウェイに上陸することを目標に全国で上演された。
結局上演は実現しなかった。ロードショーの生ぬるい評価は、ミッチェルが病気で降板し、カリスマ性に欠ける代役が代役になったことで冷ややかになった。
制作は中止されたが、その前にコロンボに最もよく使われるキャッチフレーズが与えられた。
マーク・ダウィジアックが 1988 年に著した『刑事コロンボ 事件簿』で明らかにしたように、レビンソンとリンクは 60 分のテレビ エピソードを長編の舞台作品にするために懸命に作業したが、書き直しの過程で、刑事が容疑者のアパートから出てくるのが尋問の 2、3 行早すぎることに気付いた。シーンを再入力する代わりに (ワード プロセッサがなかった時代には大変な作業だった)、脚本家はコロンボが玄関で振り返って「ああ、あと 1 つだけ…」と言うシーンに書き換えた [Dawidziak 29]
劇が打ち切られたことで、この引用と登場人物はそこで行き詰まっていたかもしれない。しかし、テレビがまた別の機会をもたらした。1966 年、NBC はテレビ向けの 2 時間映画シリーズの計画を発表し、そのうちのいくつかはシリーズとして開発できるとネットワークは期待していた。レビンソンとリンクは『殺人の処方箋』を再び見直し、売り込んだ。
NBC がそれを買った。
コロンボが戻ってきた。
そしてピーター フォークは、彼をスターにする役を獲得した。
1968 年初頭に放映されたテレビ版の『Prescription: Murder（殺人処方箋）』に登場するコロンボは、後のシリーズのファンにはほとんど認識できない。確かに、トレードマークのレインコートを着て葉巻をくわえている。しかし、彼は若くて頭がよく、髪は刈り込まれて櫛で梳かれており、尋問へのアプローチは、後に彼のトレードマークとなる無作法な注意散漫さをほのめかすだけだ。(そして、精神科医の愛人を厳しく尋問するのは、従来のタフな警官の決まり文句であり、後のコロンボの態度とはまったく異なる。)
いずれにせよ、視聴者は 2,500 万人で、当時のテレビ映画としては最大の視聴者数だったが、彼らはそれを気に入った。NBC はコロンボを毎週のシリーズにしたいと考えていたが、映画でのキャリアに熱心だったフォークは、テレビに時間とエネルギーを費やすことを断った。
さらに 3 年かかり、最終的に妥協案が成立した。コロンボは、マクラウドやマクミランと妻と交互に、毎週交代で放映される探偵番組の「輪」の一部になる。1 年に 22 回の 1 時間エピソードではなく、コロンボは 1 シーズンに 6 回から 8 回、90 分から 2 時間のエピソードで登場する。
こうして、1971 年 3 月に放映された 2 回目のパイロット エピソード『Ransom for a Dead Man（死者の身代金）』から始まり、その後 7 年間にわたって、ほとんどのファンが「クラシック」なコロンボと考える 44 回のエピソードが放映された。
その中には、疑いなく非常に優れた番組がいくつかある。
「Murder by the Book（構想の死角）」（1971年）は、ジャック・キャシディが主演し、若きスティーブン・スピルバーグが監督し、さらに若きスティーブン・ボチコが脚本を担当した。この2人が刑事のエピソードでコラボレーションすれば魔法が生まれると考えるなら、その通りのことが起こっている。
「Suitable for Framing（二枚のドガの絵）」（1971年）は、ロス・マーティンが主演し、シリーズ全体で刑事の最大の落とし穴をフィーチャーしている。この落とし穴については、まだ見ていない人に説明するだけでは、その真価が伝わらないので、ここでは明かさない。
「Negative Reaction（逆転の構図）」（1974年）は、ディック・ヴァン・ダイクが珍しい悪役で主演し、ファンの間でシリーズ全体で最も激しく議論されている最後のショットの1つである。
「Try and Catch Me（死者のメッセージ）」（1977年）では、ルース・ゴードンが、これまでに出会った中で最も愛らしいミステリー作家から殺人犯に転身した女性を演じ、その犠牲者は彼女を墓から追い出す。
「Any Old Port In A Storm（別れのワイン）」（1973年）では、ドナルド・プレザンスが、自身の希少なヴィンテージの爆弾で美味しく持ち上げられた高慢なワインメーカーを演じている。
「A Deadly State of Mind（5時30分の目撃者）」（1975年）では、ジョージ・ハミルトンとレスリー・アン・ウォーレンが主演し、またもや素晴らしいゴチャゴチャと、当時の催眠術パラノイアを象徴する殺人が描かれている。
「"Forgotten Lady（忘れられたスター）」（1975年）はジャネット・リー主演で、コロンボシリーズでは他に類を見ない悲劇的などんでん返しの結末がある。
「A Friend in Deed（権力の墓穴）」（1974年）はベン・ギャザラ監督、リチャード・カイリー主演で、警察の腐敗を描いた物語で、シリーズとしては珍しく暗いが、それでもコロンボであることはわかる。
「A Stitch in Crime（溶ける糸）」（1973年）はレナード・ニモイが主演で、おそらくコロンボの最も冷酷で聡明な敵、サイコパスのスポックを演じている。
しかし、コロンボが本当に道に迷う前の初期の頃でさえ、駄作のほうが勝者より多かった。エピソードは、大きな筋書きの穴、テンポの悪さ、ぎこちない演技、そして最も薄っぺらい証拠を前に容疑者がただ崩れ落ちる結末によって常に台無しになっていた。
優れたエピソードのいくつかでさえも、苦しいところがある。絶対に見るべきではないエピソードには、次のようなものがある。
リチャード・ベイスハートとオナー・ブラックマン主演の「Dagger of the Mind（ロンドンの傘）」（1972年）では、コロンボがロンドンに行き、観光をしたり、スコットランドヤードと知恵比べをしたり、自分が愚か者だと証明したりする。
「Short Fuse（死の方程式）」（1972年）では、パームスプリングスのロープウェイで終わるシーンがあるが、これは車が頂上に到達する前に撮影を終わらせようとして急いでアドリブで作ったようだ。エピソードのタイトル自体が、ロディ・マクドウォールの超タイトなパンツのせいでオチになっている。
「A Matter of Honor（闘牛士の栄光）」（1976年）では、リカルド・モンタルバン主演で、メキシコの闘牛についてのばかげた物語だが、不快で人種差別的なステレオタイプの連続で、基本的に見るに耐えないものになっている。
「Mind Over Mayhem（愛情の計算）」（1974年）は、ホセ・フェラーが主演し、最先端の技術がまるで1950年代からそのまま出てきたかのようなストーリーで、実際、その20年近く前にスクリーンデビューしたロビー・ザ・ロボットの姿で登場した。
「Last Salute to the Commodore（さらば提督）」（1976年）は、ロバート・ヴォーンが主演し、パトリック・マクグーハン（この紳士については後述）が監督した。このエピソードは、あらゆる点で非常に下劣で、ほとんど説明がつかないが、英国のガーディアン紙は「良いテレビが悪くなるとき」と題した記事で、このエピソードを「本当に狂気じみている」という2つの言葉でまとめている。
これらのエピソードはひどいという点で特別なものだが、実際にはこの番組の典型ではない。オーストラリアの熱狂的なファンの 1 人が The Columbophile (Dawidziak の著書 The Columbo Phile と混同しないように) として執筆し、このシリーズのすべてのエピソードを詳細に分析してレビューしようと試みた。このサイトでは、70 年代のエピソードのうち、真に A リストの素材としてランク付けされているのはわずか 16 エピソードだ。
これは寛大な評価だと思う。参考までに言うと、IMDB.com のクラウドソーシングによる評価では、この時代の コロンボのエピソードは 1 つも「素晴らしい」カテゴリに入らず、ほぼ半分がせいぜい「普通」または妥当な評価しか受けていない。つまり、ほとんどの人がテレビの名作と考えるようなものではない。
それでも、1970 年代のエピソードは、番組復活時に制作されたエピソード (1989 年から 2003 年にかけて放送された 24 エピソード) よりもはるかに優れているという、コロンボ通の間で広く信じられている見解に異論を唱えるのは難しい。
この番組は 1977 ～ 78 年のシーズンを最後に消えたが、それは正式に打ち切られたからではなく、NBC の新経営陣が最下位の地位からネットワークを引き上げようと決意したためである。計画の中心は、若くて流行に敏感な視聴者にアピールする番組を制作することだった。コロンボは含まれていなかった。
そのため、1978 年の秋に番組が復活することはなかった。フォークが毎年契約を再交渉することを主張したため、ネットワークは簡単に手を引いた。
それでも、長年、刑事コロンボのキャラクターにあまりにも縛られすぎていると不満を言い、映画に出演したいと主張してきたこの俳優は、すぐにNBCに刑事をテレビに復帰させるよう説得し始めた。だが、度重なる説得も功を奏さなかった。
しかし、10年後、ついに別のネットワークで実現した。1988年までに、刑事コロンボが懐かしの作品になるには十分な時間が経過していた。ABCは、このキャラクターの親しみやすさを利用して、ルイス・ゴセット・ジュニアとバート・レイノルズが主演する新しい番組に視聴者を引き付け、新しいミステリー映画の「輪」を作りたいと考えていた。 (1990 年以降、数回の繰り返しを経て、この車輪は捨てられ、その後 12 年間、コロンボは一連の独立した映画スペシャルとして継続された。)
プロデューサーは、新しいコロンボは古いものと同じで、刑事が葉巻に火をつける頻度を少なくするなど、80 年代後半と 90 年代の感覚に多少の譲歩をすると約束した。[Koenig 176]
後のバージョンでは、より現代的な制作価値が提供され、おそらくこれらのエピソードは 21 世紀の視聴者にとって表面的には魅力的になっている。しかし、表面的な輝きの下は酷い有様になっている。たとえば、次のとおりだ。
『"Murder in Malibu（マリブビーチ殺人事件）』（1990年）は、アンドリュー・スティーブンスとブレンダ・ヴァッカロが主演し、2人ともハリウッドで二度と仕事をしたくないかのようにオーバーな演技をしており、コロンボが女性の下着を愛撫する「ああ、いやだ、あのシーンは忘れられない」というシーンがいくつか登場する。
『No Time to Die（初夜に消えた花嫁）』（1992年、2021年のジェームズ・ボンド映画と混同しないように）は、エド・マクベインのまったくコロンボらしくない小説に基づいている。当時は、ロー＆オーダーのハードエッジな犯罪手続きの領域に踏み込もうとする不器用な試みのように見えた。
「Butterfly In Shades Of Grey（4時02分の銃声）」（1994年）では、ウィリアム・シャトナーのいつもの芝居が、実は彼の絶えず変化するつけ髭によって上回られ、その不気味な移動と色の変化が、シーンごとの厳しい分析を促した（そしてスピンオフシリーズ「T.J. フックワーム」が生まれるはずだった）。
「"Undercover（死を呼ぶジグソー）」（1994年）は、エド・マクベインの小説に基づいた別のエピソードで、コロンボが何の理由もなく身元を明かすが、どうやら、何十年にもわたって私たちが愛するようになったドジな性格はすべて演技だったことを証明するためだったようだ。
「It's All In The Game（恋におちたコロンボ）」（1993年）は、フォークの唯一のテレビ出演で、コロンボが性格から外れた演技をする、またしても薄っぺらいストーリーで、主に俳優にフェイ・ダナウェイにキスする機会を与えるために設計されたように思えた。しかし、彼らの間の相性は、言うなれば、不活発だ。
パトリック・マクグーハン監督（彼については後述）の『Murder with Too Many Notes（奪われた旋律）』（2001年）は、あまりにも多くの誤った始まりと、あまりにも意味不明な結末で、まるでコロンボが単に事件は解決したと発表し、殺人犯が自白したかのような形でエンドロールを迎える。
まだまだ続けられる。2作目の少なくとも6つのエピソードは、おそらく最悪の部類に入るだろう。1970年代のコロンボに匹敵するどころか、それを上回るものなど一つもない。これは、不可能なほど高い基準であるべきではなかった。
確かに、リバイバルの試み全体にいい加減な感じがする。ジャネット・リー、ヴィンセント・プライス、ジョン・カサヴェテス、レイ・ミランド、リチャード・ベイスハート、アン・バクスター、ヴェラ・マイルズ、ルイ・ジュールダン、さらにはジョニー・キャッシュまでが出演した、以前の時代の大物ゲストスターはほとんど出演していない。当時、殺人犯を演じる機会は、そうでなければテレビに出演する気にならないような一流ハリウッド俳優にとって明らかに魅力的だった。
対照的に、新しい刑事コロンボでは、アンドリュー・スティーブンス、ジョージ・ウェント、リップ・トーン、ロバート・フォックスワース、ルー・マクラナハンが登場する。彼らは素晴らしい俳優だが、ほとんどがテレビの人間であり、A級とは言えない。
そして、これはカムバック番組の問題の始まりに過ぎない。筋書きは焼き直され、場所は再利用され、フォークの演技はますます漫画的になっている。見ていてつらい。
2003 年 1 月、『Columbo Likes the Nightlifeコロンボは夜遊びが好き（殺意のナイトクラブ）』というタイトルのエピソードでこのシリーズは終わりを迎えた。レイブ ナイトクラブを舞台に、CSI のエピソードにふさわしい設定と登場人物を揃えたこのエピソードは、実は、初めてテレビに登場してから 40 年以上経ってから、刑事を現代の環境に移植する試みとしては、比較的成功したものの 1 つだった。
しかし、「ナイトライフ」は視聴率で大失敗に終わった。ABC にとってはそれで十分だった。フォークの 1 エピソードあたりの報酬は長年にわたって急騰しており、ネットワークは、たとえ時折「特別テレビ イベント」としてでも、これほど高額な番組を制作するのはもはや現実的ではないと判断した。刑事は最後の殺人事件を解決したのだ。
コロンボの 2 度目の終焉は、最初の終焉とほとんど同じように進み、正式な打ち切り発表はなく、フォークはキャラクターを安らかに眠らせることを拒否した。この俳優はその後数年間、自分で書いた最後の別れのエピソードのアイデアを売り込んだ。 ABC が購入してくれなかったため、彼はケーブル チャンネルや海外の制作会社を含む他のネットワークにアプローチしたが、すべて断られた。
ピーター フォークが 2011 年 6 月 23 日に 83 歳で亡くなったとき、テレビは唯一無二の忘れられないキャラクターを失った。悲しいことに、このキャラクターは DVD やストリーミング サービスによって、何十もの平凡な物語の中で永遠に流されることを余儀なくされた。
今日、コロンボを観るには、大量の理屈でポップコーンを流し込む必要がある。多くの場合、それはあまりにも受け入れがたいものだ。
できれば、静止したカメラワーク、重々しいシーン設定、性的および人種的ステレオタイプは脇に置いてほしい。これらはすべて、番組が制作された時代の典型的なものだった。ネットワークテレビは、特に1970年代は、予算の制限、広告主の感受性、ネットワーク幹部の気まぐれに左右された。ほとんどの番組が優れた作品になったのは偶然にすぎなかった。
見逃しにくいのは、コロンボのつまらないストーリーテリングだ。筋書きは、急ぐというよりは、だらだらと進む。会話は、きびきびとしたものではなく、おざなりである。容疑者はすぐに自白してしまう。明らかに不利な証拠があるからというよりは、疲れから自白することが多いようだ。長いシーンは、多くの場合、手元の謎とは関係がなく、探偵がまたしても面白い（あるいはあまり面白くない）窮地に陥っていることを見せる以上の成果はほとんどない。
確かに、多くのシーン、時にはエピソード全体が、明らかに制作に注がれた技巧と配慮で輝いている。しかし、それよりもはるかに多くのシーンが、単に退屈でぎこちない。
そして、そのことについては、時代のせいにはできない。結局のところ、1970 年代は、テレビ視聴者に「オール・イン・ザ・ファミリー」や「M*A*S*H」を提供した時代であり、1980 年代は「ヒルストリート・ブルース」（コロンボの脚本を頻繁に手がけるスティーブン・ボチコが制作）や「ムーンライト」を提供した時代であり、1990 年代は「ザ・ソプラノズ」、「ザ・ホワイトハウス」、「ER 緊急救命室」を提供した時代である。確かに、これらのシリーズにはどれもパッとしない瞬間があった。しかし、全体として見ると、どれもそれぞれの年代の傑出したテレビの例であり、どれも今日でも比較的よく通用するが、「コロンボ」にはそうしたものはない。
それで、何が起こったのか？こんなに将来有望なキャラクター、こんなに幸先の良い前提が、どうして何度も失敗に終わったのだろうか? 特に、シーズンごとにほんの数エピソードしか制作できない贅沢な番組なのに?
69 話すべてを初放送順に視聴し、ダウィジアックの『The Columbo Phile』と、デイヴィッド・ケーニグの優れた『Shooting Columbo: The Lives and Deaths of TV’s Rumpled Detective』（2021 年に出版された、番組制作のエピソードごとの歴史）を読んだ後、私はある答えを思いついた。
実際には３つある。
まず、コロンボは、ほとんどの作家がうまく扱えない、素晴らしいが型破りな形式に基づいて構築された。
次に、このシリーズは、エピソードが進むにつれて探偵をより戯画化する傾向と、それらのエピソードをストーリーが耐えうるよりも長くするというプレッシャーによって、価値が下がっていた。
そして 3 つ目に、コロンボの存在そのものが、ピーター・フォークという 1 人の男に完全に依存していた。彼は、自分がこの事業全体に対して持つ大きな影響力をすぐに認識したが、彼の利益は必ずしも番組の利益と一致していなかった。
形式の問題
「シボレー・ミステリー・ショー」でバート・フリードが演じたコロンボの原型から、このシリーズは最初から犯罪ジャンルに異例のアプローチを取ってきた。刑事が犯人の正体を視聴者に明かすことでプロットが最高潮に達するアガサ・クリスティ風の「推理ミステリー」ではなく、コロンボのエピソードはほぼ常に「逆転ミステリー」または「どうやって捕まえるか」であり、殺人犯の有罪は視聴者に最初からわかっており、刑事が証拠を集めてそれを証明するプロセスを中心にストーリーが展開する。
カーチェイスも、銃撃戦も、何もない部屋で裸電球を点けるような尋問もない。コロンボと殺人犯の間で、ただ和やかだが探りを入れるような会話が数多く交わされ、最後には「分かった！」の瞬間（番組のプロデューサーは「ポップ」と名付けた）で、重要な証拠、あるいは手がかりの重みが積み重なって犯人が自白する。
当然ながら、観客が探偵よりも先に答えを知っていると、ドラマチックな緊張感を作り出すのがより難しくなる。逆転ミステリー形式は文学作品では数十年前から存在し、最も有名なのはヒッチコックの『ダイヤルMで殺人』で使われた。しかし、この型破りな構成はコロンボの脚本家たちを困惑させたようで、彼らは手がかりを集めることよりも探偵と容疑者の間の力関係こそが優れたドラマを生み出す原動力であることを認識していなかったようだ。
コロンボの制作者であるレビンソンとリンクは、その原則をはっきりと理解していた。パイロット版「殺人処方箋」で、コロンボが精神科医とオフィスで会話するシーンは、単純な会話で興奮と期待感を醸し出す、まさにマスタークラスだ。12分にも及ぶが、一瞬たりとも遅れることのないこのシーンでは、コロンボが容疑者（ジーン・バリーが完璧な傲慢さで演じる）を褒め称えながら謙虚になり、最後に精神科医に殺人がどのように行われたかを語らせる（もちろん仮定の話だが）。
しかし、レビンソンとリンクは1年で番組を去り（その後「殺人事件を書いた女」の制作に携わった）、その後のシーズンの脚本の質の悪さに失望を表明した。
実際、番組制作に関わった人々から提供されたインタビューや文書に基づくケーニグの本は、コロンボのプロデューサーが独創的なストーリーと高品質の脚本を確保するために絶えず奮闘していたことを明らかにしている。その奮闘はしばしば失敗に終わった。
ダウィジアックも同じ結論に達した。『The Columbo Phile』の中で、彼は第 1 シーズンの前にレビンソンとリンクが約 60 人のハリウッドの脚本家を対象に『Ransom for a Dead Man（死者の身代金）』を上映したが、その後、番組への出演に関心を示したのはわずか 2 人だったと述べている。「コロンボの方式は、ハリウッドの脚本家の大多数を怖がらせるほど威圧的だった」と彼は書いている。「その結果、引き出せる才能のプールがなかった」[Dawidziak 43]
したがって、コロンボで同様のプロット ポイントが何度も繰り返されるのは驚くことではない。少なくとも 2 つのエピソード (『A Friend in Deed（権力の墓穴）』と『Columbo Goes to College（殺人講義）』) で、刑事は存在しない容疑者に関する情報をわざと漏らして殺人犯を困惑させる。他の 2 つのエピソード (Suitable for Framing（２枚のドガの絵） と It’s All in the Game（恋におちたコロンボ）) では、殺人犯は被害者に電気毛布をかけて、死亡時刻について捜査官を欺こうとする。少なくとも 3 つのエピソード (Publish or Perish（第三の終章）、The Most Crucial Game（アリバイのダイヤル）、Identity Crisis（仮面の男）) では、録音テープが重要な証拠となる。また、犯人がアリバイを立証するためにわざと誰かに時刻を尋ねた回数は数え切れない。
ひどいリサイクルの例の 1 つは、番組がいかに低俗であるかを示している。1990 年 4 月に放映された「Uneasy Lies the Crown（華麗なる罠）」 だ。
実際、このエピソード、またはそれとほぼ同じエピソードは、1977 年 3 月に McMillan & Wife シリーズで最初に放映された。ボチコは 1972 年に刑事コロンボの脚本を書いていたが、フォークはそれを拒否した。ダウィジアックによると、フォークの母親マデリーネはエピソードの説明を聞いて、歯科医が殺人犯であるなんて誰も信じないだろうと断言した。どうやら、フォークが当時このアイデアを却下するのに必要なのはそれだけだったようだ。
そこでボチコは脚本を改訂し、マクミランに売却した。そして、13年後、刑事コロンボ復活の第2シーズンの際、フォークと番組のプロデューサーたちはストーリーがどうしても必要だと気づき、ボチコの脚本を掘り起こし、ロック・ハドソンのキャラクターをフォークが演じたキャラクターに戻し、その結果を放送した。つまり、却下された作品のリメイクだった。
「『「Uneasy Lies the Crown（華麗なる罠）」は、登場人物の名前を変えて過去とのつながりを隠そうとさえしていない」とコロンボ研究者は書いている。
「同じ登場人物で同じ物語を大胆に語り直しただけで、表面的な変更はほんのわずかで、上映時間を長くするためにシーンを膨らませ、洗濯物のブルーイングに関する退屈なサブプロットを追加して、オリジナルよりもずっと分かりにくいものにしている。」
「Uneasy Lies the Crown（華麗なる罠）」の大失敗は、2 回の放映を通じて番組を悩ませた、性急で下手な脚本の極端な例にすぎない。シリーズが一貫して成功するには、中心人物だけでなく、伝えたい物語の種類とその伝え方についても明確なビジョンが必要だった。しかし、良い物語は後付けであることが多すぎた。
定型化する形式
1973 年の独創的な著書『スタートレックの世界』で、デヴィッド・ジェロルド (オリジナル シリーズの記憶に残るエピソード「トリブルのトラブル」を書いた人物) は、ネットワーク テレビの番組が、創造的な「動脈硬化」と呼ばれるものによって、形式が単なる定型的になってしまう方法について考察した。[ジェロルド 146]
コロンボの 69 エピソードすべてを順番に見れば、実際に目の前で硬化が進行しているのがわかる。
シリーズ全体を通して、コロンボが事件とは関係のないことをするのではなく、単になじみのない、居心地の悪い、または滑稽な状況に陥るシーンに、膨大なスクリーン タイムが費やされている。
「Dagger of the Mind（ロンドンの傘）」(1972 年) では、コロンボはバッキンガム宮殿の衛兵交代式の写真を 2 分間必死に撮影している。
『Candidate for Crime（野望の果て）』（1973年）では、コロンボは自動車修理工場を訪れ、交通警官に呼び止められ、歯科医がメディアにおけるイタリア人に対するステレオタイプについて話しているのを聞く。
『A Friend in Deed（権力の墓穴）』（1974年）では、コロンボの車は始動せず、ボンネットを開けようとしたり、通りすがりの自動車に手を振って止めようとしたりして、永遠にかかる時間を数え切れないほど費やす。
『An Exercise in Fatality（自縛の紐）』（1974年）では、コロンボはコンピューターのプリントアウトを7分近く待つ。視聴者にとっては間違いなく致命的な時間だ。
『"Make Me a Perfect Murder（秒読みの殺人）』（1978年）では、コロンボは放送制御盤に座り、ランダムにボタンを押し、永遠に思えるほど長い間、画面上の美しいパターンを見つめる。
『Columbo and the Murder of a Rock Star（影なき殺人者）』（1991年）では、刑事は水槽の後ろにワイヤーで吊るされた人魚がいるバーを訪れる。歯のない酔っぱらいがコロンボと海の妖精を驚いて見つめるシーンの結末は、「今まで見た中で最悪のテレビシーンの15位にランクされ、毎回腹が立つ」とThe Coumbophileは書いている。
『Murder with Too Many Notes（奪われた旋律）』（1995年）では、コロンボは酔っ払った容疑者が帰宅するのを手伝うが、その7分間の道のりは定番のクラシック音楽と無意味なハイジンクスに満ち、面白いシーンはひとつもない。これは『Prescription: Murder（殺人処方箋）』のコロンボ対殺人犯の緊張感あふれる暴露的な会話とは正反対だ。
これらのシーンや他の多くのシーンは、放送当時は重苦しく余計なものだったが、今見ると素人っぽくて愚かに思える。多くは各エピソードの制作作業の終盤に挿入されたが、ネットワークの強い要望で、コロンボを2時間の番組として売った方が1時間半の番組よりも収益を落とせる可能性がある。水増しは明らかで、その周りの優れたストーリーテリングを台無しにしている。
「刑事コロンボは90分ではきりっとしていた」とボチコはダウィジアックに語った。「2時間では、ちょっと甘くて膨らんでいた」[ダウィジアック95] 。ファンの中には、長すぎるエピソードを自分なりに編集して、膨らみを減らすバージョンを作る者もいる。
しかし、刑事コロンボの不振のもう1つの大きな要因、つまり、シリーズが進むにつれて、刑事が風変わりなキャラクターから下品な漫画に堕落していく様子については、ネットワークを責めることはできない。
クラシックシリーズの後半、特にリバイバルの時期には、刑事の奇癖はより多くなり、癖はより誇張される。フォークの話し声はより高く、より甲高いものになり、サイクロンの中で風車のように腕を振り回す。刑事と彼が出演する番組は、より奇抜な芝居に頼るようになり、予想通り滑稽なものになっていった。
ケーニグは「フォークは、キャラクターを引き伸ばそうとするあまり、無意識のうちに、コメディアンがコロンボの物まねをするような大げさな戯画に彼の描写を変えていた」と書いている。[ケーニグ 162]
問題はフォークだけでなく、コロンボの脚本家やプロデューサーにもあって、彼らは明らかに、この番組の話題を呼んだ側面をさらに突飛なものにする必要性を感じていた。視聴者や批評家が「昨夜コロンボがやったクレイジーなことを見たか？」と言っているのなら、番組へのメッセージは「よし、次回はもっと過激なことをやらせよう」ということだった。
したがって、『マリブビーチ殺人事件』では、刑事が女性の下着を愛撫している（そして「パンティー」と何度も言っている）のが見られる。 『"A Trace of Murder（殺意の痕跡）』では、猫に万能の警告を出す（「あの猫は、この恐ろしい犯罪の唯一の目撃者かもしれない！あの猫が欲しい！」）。『Columbo Goes to the Guillotine（汚れた超能力）』では、鉢植えに赤ちゃん言葉で馬鹿げた言葉をしゃべる。『Columbo Cries Wolf（だまされたコロンボ）』では、プールサイドに集まった水着姿のモデルたちの間をよだれを垂らしながら歩き、そして予想通りずぶ濡れになる。
「フォークは、物忘れやその他の奇行が普通に見えるような老齢期の刑事コロンボを演じることを楽しみにしていた」とケーニグは書いている。「しかし、彼の演技は逆効果だった。刑事コロンボは、痴呆の境界線上にいるように見え始めた。」[ケーニグ 223]
そして脚本家が最後に素晴らしいポップさを生み出せなかったとき、たとえそれがストーリーの文脈にまったくふさわしくなかったとしても、ギャグで妥協した。1989年に復活した最初の年の4つのエピソードはすべて、脚本を締めくくったり、単に上映時間を延ばしたりするために、かわいくてナンセンスな仕掛けに過度に依存しているというグロテスクな状況を示した。
「Columbo Goes to the Guillotine（汚れた超能力）」では、刑事は魔法の工房で容疑者を偽の銃で撃ち、銃身から「バン」の旗が飛び出すようにして逮捕する(これは銃器を携帯しないことで有名な刑事の発言である）。
「Murder, Smoke and Shadows（狂ったシナリオ）」では、コロンボは突然、不可解にもサーカス団長に変身して事件解決を宣言する（これは、衝撃的なファンタジー要素を除けば、サーカスではなく映画製作に関するエピソードでは詩的とは言えない）。
「Grand Deceptions（迷子の兵隊）」 では、最後のショットは、南北戦争の戦場のミニチュア ジオラマを横切って、コロンボ自身の人形に着地する (エピソードの出来事を考えると、存在することはあり得ない)。
「Sex and the Married Detective（幻の娼婦）」 では、おそらく史上最も愚かで、ぎこちなく、無意味なコロンボのシーンが見られる。このシーンで、警部補がチューバを演奏できること、そしてどういうわけか、警笛の音に合わせて噴水を踊らせる力があることが分かる。
これらは、プロットの展開ではなく、安っぽいオチでしかなかった。形式が要求する内容が単に作家の想像力を超えたときに、想像力に欠ける定型に退却したのだ。
Gerrold は次のように語っている。
「定型は、形式が繰り返され始めたときに発生します。定型は、形式が作家に挑戦しないとき、または作家がベストを尽くしていないときに発生します。定型は、番組が創造的に破綻したときに発生します。派手な仕掛けでその欠点をしばらくは隠せるが、結局はストーリーに本当の中身がないため、視聴者は空腹で満足できないままになるでしょう。」[Gerrold 146]
たしかに満足できない。コロンボの多くのエピソードはまさにそうだったし、今もそうだ。
フォークの要因
コロンボという架空の人物と、それを演じた俳優を完全に切り離す方法がないように、コロンボという番組の欠点を検証するには、ピーター・フォークがそれらの失敗に果たした大きな役割を認める以外に方法がない。
共同制作者のリチャード・レビンソンが言うように、コロンボは「キャラクターと俳優の一生に一度の結婚の 1 つだった」[Dawidziak xi]。 フォークはほぼ最初からこれを認識していた。 1971年秋にレギュラーシリーズが初放送される前から、この俳優は番組の創造的コントロールを主張しようとし始めていた。脚本家とプロットや登場人物について議論したり、制作スタッフに自分の代理人を置くよう要求したり、ボチコの言葉を借りればレビンソンやリンクと「ひどい口論」を起こしたりしていた。[ケーニッヒ 36]
ケーニグの記述によると、最終的にフォークはあまりにも混乱を招き、ユニバーサルは撮影シーンがあるとき以外は彼を制作現場から締め出した。これは、その後 30 年以上続いたスタジオ、ネットワーク、スターの 3 者間の戦いの最初の小競り合いだった。
これらの争いは正当だったと言う人もいるだろう。フォークと頻繁に衝突したレビンソンでさえ、フォークを「番組の良心」と評価している。[Dawidziak 193]
俳優の不満は給料に関するものが多かったが、同じくらい頻繁に問題となったのは刑事コロンボのクリエイティブなコントロールだった。この俳優が独自の立場を利用してシリーズを改善したことを責める人はほとんどいないだろう。
問題は、彼が結局は逆のことをすることが多かったことだ。彼は熟練した脚本家でも経験豊富な監督でもなかったが、番組の構想や撮影方法についてクリエイティブ スタッフと常に対立していた。俳優としての彼は、現場では完璧主義者だが優柔不断な人物として有名だった。高額なテイクを次から次へと要求し、時には夜遅くや早朝までかかることもあり、決して満足しないようだった。
フォークの番組のあらゆる側面に対する影響力はシーズンが進むごとに大きくなり、やがて脚本、俳優、監督、プロデューサーを自ら選ぶようになった。残念ながら、そうした選択のいくつかが、刑事コロンボの最悪のエピソードの多くに直接影響を及ぼした。
2 つのひどい例は、フォークの衝動的な決断から生じた。ダウィジアックが言うように、「称賛されるコロンボの歴史の中で最も間違った行動の 1 つ」[Dawidziak 370] は、エド・マクベインの 87 分署の小説 2 冊の権利を購入し、シリーズ用に翻案するというものだった。犯罪小説ではあったが、小説は従来の手続き型で、プロデューサーがすぐに気づいたように、番組の形式にもコロンボのキャラクターにも合わないものだった。
窮地に追い込まれた結果のエピソード、「No Time to Die（初夜に消えた花嫁）」 と 「Undercover（死を呼ぶジグソー）」 の脚本家は、コロンボの形式 (前者には殺人すら含まれない) とコロンボのキャラクター (後者では、コロンボがほとんど認識できないほどになっている) を単純に破棄した。逆転したミステリーはなく、最後に本当の盛り上がりもない。コロンボが得意とする観察、会話、点と点をつなぐこと、そして接近することなど、何もしていない。手続き型ドラマの例として、これらは忘れられがちだが、コロンボのエピソードとしては、まったくの駄作だ。
しかし、重要なことに、マクベインの小説を使ってシリーズをひっくり返すのは素晴らしいアイデアだと思った人が一人いた。パトリック・マクグーハンだ。[Koenig 208]
この小さな事実は、示唆に富んでいる。私は、シリーズの2回にわたるマクグーハンとのフォークの長い共同作業が、コロンボの正典に最も大きなダメージを与えたと主張する。
アイルランド系アメリカ人俳優は米国では大スターではなかった（ただし、1967年のイギリスの寓話シリーズ「プリズナー」はその後カルト的な人気を博した）。フォークは彼の作品にあまり詳しくなかった。番組のプロデューサーは、マクグーハンが第 4 シーズンのエピソード「By Dawn's Early Light（祝砲の挽歌）」（1974 年）で殺人犯に転じた陸軍学校の指揮官の役にぴったりだと説得した。
マクグーハンのこのエピソードでの演技は、彼らしくないほど控えめだった。刑事コロンボで俳優、脚本家、監督を務めた数多い仕事の中で、彼が抑制を働かせたのはこれが最後だった。
番組にとって残念なことに、マクグーハンとフォークは意気投合した。「フォークはマクグーハンの予測不可能さを気に入っていた」とケーニグは書いている。[ケーニグ 138] その後の災難の連続は次の通り。
マクグーハンが主演と監督を務めた「Identity Crisis（仮面の男）」（1975 年）は、スパイを巻き込んだ不必要に複雑なエピソードで、エンディングが盛り上がるどころか消え去ってしまい、コロンボがベリー ダンサーを見ただけでほとんど昏睡状態に陥るといううめき声を上げるシーンで台無しになった。ケーニグによると、マクグーハンは当時大酒を飲んでいたと伝えられており、制作中にかなりの残業代を支払ったという。[ケーニグ 138]
『Last Salute to the Commodore（さらば提督）』(1976) はおそらく史上最悪の刑事コロンボで、マクグーハンが監督(および大幅に書き直し)した。マクグーハンは、フォークが自分のキャラクターを常にハイにしているように演じたら面白いだろうと考えたようだ。全シーンがほとんどリハーサルなしで撮影され、それがそのまま表れている。エピソードの結末は、地域の即興劇団が休みの夜に演出したかのようだ。
『Agenda for Murder"（完全犯罪の誤算）』(1989) は、マクグーハンが監督と俳優を兼任したもう 1 つの作品で、まともな政治スリラーだが、ドライクリーニングに関する無意味なサブプロットによって台無しになっている。ケーニグによると、マクグーハンの独断的な意思決定と傲慢な態度は、仲間のフォークを除いて、エピソードに関わったほぼ全員の心を離れさせた。 [Koenig 191]
「Ashes to Ashes（復讐を抱いて眠れ）」 (1998) は、全体的にはまあまあのエピソードで、再びマクグーハンが監督と主演を務め、このエピソードは葬儀屋がスターになるという設定である。葬儀屋の大会で披露される、ひどい死をテーマにした歌のパロディのメドレーが印象的だ。それは90秒しか続かないが、視聴者の寿命を何年も縮める。
「Murder with Too Many Notes（奪われた旋律）」 (2001) は、マクグーハンが3年ほど前に脚本を大幅に書き直して監督したが、ネットワークによって棚上げにされた。以前指摘した、とても面白くない飲酒運転のシーンと、あまりにも現実離れした結末のおかげで、これは棚上げのままにしておくだった。「プリズナー」の方がまだしっくりくる。
マクグーハンがコロンボに与えた影響は、クレジットに名前が挙がっている6つのエピソードをはるかに超えている。 1970年代半ば以降、フォークはキャスティングや監督の決定について彼に相談し、脚本の磨き上げを依頼し、頻繁に彼の意見を聞いていた。
番組のファンの多くは、この2人のコラボレーションがシリーズ全体の中で最も実り多いものの一つだと考えているが、私にとってはマクグーハンの影響は、総じて非常に有害だった。
マクグーハン（2009年に死去）は政治的自由主義者であり、テレビの無政府主義者だった。彼の生まれながらの傾向は、権威に逆らい、規範に疑問を投げかけ、できるだけ物事を台無しにすることだった。『プリズナー』（妻と私はパンデミック中に最初から最後まで見直した）は、SF/スパイ スリラーというよりは、マクグーハンの個人的なマニフェストだった。彼の哲学（「低レベルな視聴者」への軽蔑や、商業テレビ番組の脚本家は「条件付けの囚人」であるという信念など）は、コロンボで彼が下した多くの決断にはっきりと表れていた。
残念ながら、その逆張りの哲学は、一貫した奇抜さを持つ定評のある中心人物をファンに持つ控えめな警察手続きドラマとはまったく噛み合わなかった。ケーニグは、マクグーハンは「コロンボのキャラクターを新しい方向に広げることに最も熱心だったようだ。彼はコロンボが本当に謙虚で礼儀正しいとは思っていなかった。彼にとってそれは演技であり、刑事は状況に応じてそれをオンまたはオフにできる」と書いている。[ケーニグ 137]
問題は、ほとんどのコロンボファンがそれを演技だとは絶対に思っていなかったことだ。このキャラクターの魅力は、本物のドジな男が素晴らしいパズルの解き手にもなり得るという考えから生まれた。ブラウンフィールドが言うように、「どの部屋でも一番賢い男」だ。観客にとって、それがコロンボをとても魅力的で面白いものにしたのだ。 (間違いなくマクグーハンは彼らを「低レベルな視聴者」として退けるだろう。)
『さらば提督』も『完全犯罪の誤算』も『エド・マクベインのエピソード』もない『コロンボ』を想像してみてほしい。なんと安堵することだろう。マクグーハンの他の出演もすべて削除されたとしても、それでもシリーズ全体としては純然たる改善となるだろう。
マクグーハンはコロンボにとって単に悪だった。残念ながら、ケーニグは「フォークは彼を完全に信頼していた」と書いている。[ケーニグ 137]
その信頼は素晴らしい友情を生んだのかもしれない。しかし、それはまた、限界的で、しばしばまったくひどいテレビ番組を生んだ。
ダウィジアックやケーニグ、ブロガーの The Columbophile やその他多くの人々と違って、私はコロンボの専門家ではない。しかし、今書いたことすべてにもかかわらず、私はこの番組のファンだ。それは矛盾ではない。 The Columbophile は次のように言っている。
私ほどコロンボを愛する男性、女性、子供はいません。しかし、愛は盲目である必要はありませんし、この番組に欠点がないというおべっか使いの見方は信じていません。まったくそんなことはありません。最悪の場面のいくつかは、本当にひどいものでした。
私としては、リンク、レビンソン、フォークが史上最高のテレビ探偵と、あらゆるジャンルで最も影響力のあるテレビキャラクターの 1 つを生み出したと信じています。この番組に関する本が今も出版され、オンラインのファンダム コミュニティが盛んであり、60 年以上前に作られたキャラクターを再び見たいという気持ちが人々に続いているという事実は、コロンボがまさに古典的な架空の人物であることを示す強力な証拠です。
しかし、彼の名を冠した番組は、その DNA に埋め込まれた素晴らしさをほとんど受け入れなかった。私たちは、コロンボを以前よりも良い番組として記憶している。なぜなら、それがこのキャラクターと観客が値する番組だったからだ。悲しいことに、そのより良い番組の機会は失われてしまった。フォークは去り、レビンソンとリンクはどちらも亡くなり、リブートの試みは愚かで失敗する運命にある。
私は、この刑事の最も偉大な事件の多くがどういうわけか映像化されなかったと仮定したい。私の考えでは、これらの物語は犯罪が解決不可能に思え、手がかりは不可解である。筋書きは素早く進むが、息切れすることはない。奇抜な瞬間もあるが、無駄な瞬間はない。刑事は容疑者と何度も口論するが、殺人犯は冷たく反抗的な態度を崩さない。
私は思う。これはついに解けない謎なのか？ 殺人犯が自由になる結末なのか？
しかし最後の数秒で、レインコートを着た忘れっぽい男が、失くした鉛筆を探し、ドッグという名の犬を撫で、「This Old Man」と口笛を吹いた後、爆弾を投下する。これまでで最大かつ最も予想外の衝撃。ほんの数分前まで見えなかった証拠が、今や反駁の余地なく、誰の目にも明らかな証拠となった。そして、金持ちで傲慢なクソ野郎がまた刑務所に行く。
ああ、「あと1つだけ」はもう聞けない。
それがすべてだ。コロンボ最大の謎。目に見えないが、未解決ではない。
追記（2024年6月）：デビッド・ケーニグは『Shooting Columbo』の続編『Unshot Columbo: Cracking the Cases That Never Got Filmed』を出版した。コロンボの生涯でさまざまな理由で制作に至らなかった19のストーリーと脚本を要約するだけでなく、この本は番組が優れたストーリーを開発するために慢性的に苦労していることをさらに記録している。
『Unshot Columbo』は、2 つの点を強調している。1 つ目は、コロンボの独特な物語形式が、ハリウッドで最も経験豊富な脚本家でさえも完全に困惑させてしまうこと。2 つ目は、ピーター フォークが、脚本や監督など、知識や才能がほとんどない創造的領域を支配しようとしたとき、彼自身 (そして番組) にとって最悪の敵になる可能性があるということ。悲しいことに、彼はよくそうした。
— — — — — — —
マイケル ルネ ズゼル (michaelzuzel.com) は、オレゴン州南部の作家兼ミュージシャンです。現在、パンデミックに触発されたカクテル ガイドを執筆中。
