菊地成孔師が渾身の『刑事コロンボ研究本』を来年の3~4月に出版するとのことなので、その読書体験を少しでも充実させるために、今から自己催眠じゃなくて自己洗脳、じゃなくて、自分に詰め込み教育をしていく。
「コロンボ」は子どもの頃(10代)に飛び飛びにいい加減に見ていただけなので、NHKーBSで一挙放送が始まったこともあり、改めてきっちり見直すとともに、日本におけるコロンボ学の権威である町田暁雄氏などの著作も読んでおきたい。
そういうわけで、しばらくこのブログは個人的な「刑事コロンボ・ノート」と化すことになると思うがご容赦願いたい。
手始めに、ネットに転がっていた論文の機械翻訳をコピペ
著者による書評:
Columbo: Paying Attention 24/7 (Edinburgh University Press, 2021).
Martin-Jones, David. (2021).
はじめに: 刑事コロンボの 50 年
何かがコロンボを「悩ませている」。彼が取り組んでいる事件について、どうしても忘れられない小さなことが 1 つある。仕事が終わってからずっと、コロンボ夫人と家にいるときでさえ、そのことが頭から離れない。食欲をそそり、眠れなくなる。このことがコロンボの頭から離れず、翌朝、わざわざ主犯の家に足を運び、ただ彼 (または時には彼女) にそのことを尋ねる。このしつこい小さな悩み、この「あと 1 つ」が、最終的にコロンボにとって事件の解明と殺人犯の有罪につながる。
これは、手がかりを探すための専門的な訓練を受けているにもかかわらず、ロサンゼルス市警の警官の誰も気づかない小さなことだ。不思議なことに、コロンボは気が散りやすいので、それに気付いている。なぜか?コロンボは超人的な注意力を持っているからだ。明らかに、衣装や鉛筆がどこにあるかではなく、仕事に集中している。
しかし、その代償として、事件が解決するまで、昼夜を問わず、細かいことが彼を悩ませ続けることになる。それまでは、コロンボは24時間365日、事件に注意を払わなければならない。刑事としての彼の仕事は、全身全霊を傾ける労働なのだ。
上記の要約からもわかるように、この本は、この非常に人気のあるテレビ番組を分析すると、番組が継続的に「注意」していることが分かると主張している。この「注意」という言葉には特に神秘的なところはないが、公平を期すために言うと、すぐには予想できない興味深い意味合いが確かにある。
一方で、これは日常的な意味での「注意」である。親が子供にいつも言っている「注意しなさい」という表現がまさに意味する通りだ。
だから、刑事コロンボにおける「注意のされ方」は、おそらくこの落ちぶれた「普通の」刑事を描いた大人気番組にふさわしく、非常に平凡なものである。他方、本一冊分の研究書に期待されるように、これ以上の内容もある。
以降のページでのコロンボの注意の分析は、テレビ自体が注意を引くための装置であるという(よく言われる)理解に基づいている。実際、テレビは、視聴者である私たちが周囲の世界に注意を払う方法を形成する上で強力な役割を果たしている。
・・・さしあたり、コロンボの探求が明らかにしているのは、世界への注意の払い方が20世紀後半の数十年間に、今日まで続いている形でどのように形成されたかということであることを理解するだけで十分である。
したがって、この本は、コロンボを見ているとき、私たち全員がコロンボのような注意深い労働者になるよう(あるいは、最善の方法を学ぶよう)促される方法について書かれたものといえる。
このような解釈は、21世紀初頭の日常生活についてより深く理解するのに役立つ。これは、注意深い労働者としての私たちの日常的な役割において特に当てはまる。
現在、私たちの多くは、生活の大半をスクリーンに注意を払っている。
コロンボは、あたかも過去をフラッシュバックするかのように、この現代の注意深い労働生活が、番組が誕生した時代の歴史的変化によって決定づけられたことを私たちに見せてくれる。
1971年にコロンボがシリーズとして始まったのは、米国のベトナム介入と同時期であり、その両側にはインドネシア(1965-66年)とチリ(1973年)での米国支援のクーデターが挟まれ、資本主義に対する左翼の政治的反対が排除され、世界的に新自由主義イデオロギーが支配する時代が到来した(Westad 2007、Harvey 2005、Klein 2007)。
新自由主義は、自己規制型(理想的には規制緩和型)市場を富の最良の分配手段とみなし、社会を統治する国家の役割を縮小しようとしている。米国では、コロンボが放送休止していたレーガン政権時代(番組の復活は冷戦終結のベルリンの壁崩壊と同時期)に、新自由主義経済政策が国を変貌させた。
その後、米国および世界の多くの地域で出現した社会は、富の不平等によって二極化した社会であり、現在もその状態が続いている。このため、多くの評論家は、新自由主義は超富裕層の利益のために、すべての人をすべての人と対立させる、虚無主義的で永続的な階級闘争の一形態であると結論付けている(Harvey 2005: 16-17; Shaviro 2011: 77; Berardi 2015: 104)。
これらの歴史的変化は、番組が放送されていた数十年にわたってコロンボが注目する背景となっている。
このように、35 年にわたる放送期間を通じて、コロンボは、現代世界とともに現れた「注意を払う」ことの意味に関する重点の変化を示している。
言い換えれば、コロンボが仕事に「注意を払う」方法は、1960 年代後半の最初のパイロット版から 2000 年代初頭の最終回まであまり変わっていないが、その影響に関してコロンボが示すものは変化している。時代とともに変化する「注意」の役割は、後知恵で振り返る注意深い観察者には明らかだ。
したがって、この本は、コロンボが当時の視聴者にとって何を意味していたかについてであると同時に、現在の私たちにとってコロンボが何を意味するかについても書かれている。つまり、「注意を払う」方法の考察は、今日までに続く番組の絶大な人気を説明するのに大いに役立つと私は主張する。
50年後の刑事コロンボ
刑事コロンボは50年前に始まった。2回のパイロット版(1968年2月、1971年3月)の後、シリーズ1の第1話が1971年9月に放映された。最初の7シリーズ(1971年~1978年)はNBCで放映された。
10年間の休止の後、番組は1989年に再開され、2003年まで断続的にABCで放映された。35年間で合計69回の「刑事コロンボ」があった。
人気を博したピーター・フォークの、しわしわでレインコートを着て、手に葉巻を持った刑事の演技は、今でも象徴的なものだ。これはそれ以前やそれ以降の多くのテレビ番組には当てはまらない。この点において、コロンボは、放映当初も放映後も、これほど長く人々の関心を集めてきた歴史上数少ないテレビ番組の 1 つといえる。
50 年経った今でも、たとえば米国のネットワーク ME TV (Memorable Entertainment Television) では日曜日の午後 7 時に再放送が放送され、サンダンス テレビジョンでは真冬のホリデー シーズンにコロンボ マラソンが放送されている。オンラインでは、ピーコックが米国の視聴者向けに過去の全作品をオンデマンドでストリーミング配信している。
他の国でも同様にコロンボは人気を保っており、一例を挙げると、英国では ITV4 と 5USA で再放送が続いている。さらに、Amazon Prime では最初の 2 シリーズをオンライン ストリーミング コンテンツ提供に追加し、DVD ボックスセットも引き続き販売されている。
コロンボが人々のスクリーンに登場し続けている結果、オンラインのファンコミュニティは、マーク・ラファロ(ゾディアック[2007]での演技後)やナターシャ・リオン(Netflixシリーズ「ロシアン・ドール[2019]」の後)主演のハリウッド映画や別のシリーズのリブートを熱望している。
コロンボも引き続きニュースになっている。イギリスのテレビ脚本家兼プロデューサーのコンビ、マーク・ゲイティスとスティーブン・モファットはシャーロック(2010-2017)を制作した後、新しいバージョンの刑事コロンボの制作権の獲得を検討したが、これまでのところ成功していない(クレモナ 2019)。
2018年、ローリングストーン誌は「テレビのトップ10刑事」でコロンボを1位にランク付けした(セピンウォール 2018)。
同年、ロサンゼルス上級裁判所の判事は(シリーズ制作者のウィリアム・リンクとリチャード・レビンソン(故人)がユニバーサルに対して起こした訴訟を認める)「葉巻を配る」というジョークを飛ばした(ガードナー、エリック 2018)。コロンボは米国、さらには世界の文化的記憶において中心的な位置を占めている。
現代の文化的環境におけるコロンボの継続的な影響について調べてみると、次のようなことが分かる。
オンラインのロケ地マップ、番組にちなんで名付けられたバンド、クイズ本、料理本、塗り絵、YouTube チャンネル、現代のテレビ番組に散りばめられた無数のコロンボへの言及 (日本の漫画など他のメディアでのコロンボへの言及は言うまでもない)、T シャツからマグカップ、クッションカバーまで、新たに作成されたファン向け製品、オンライン オークション サイトで販売されている 1970 年代のオリジナル ボード ゲームやイタリア語のプロモーション ポスターなどのビンテージ記念品、多数のコロンボ関連のオンライン ポッドキャスト、ファン サイト、ソーシャル メディア グループ。
これらのファングループは、オンライン視聴パーティーを企画し、コロンボのプジョーの実際の(いわば)生活からコロンボ夫人が「存在する」かどうかに関する理論まで、あらゆることを詳細に議論し、今日までコロンボが「生きている」ことを示している。
2010年には、コロンボの2人の作者のうちの1人であるウィリアム・リンクがオリジナルの短編小説集『コロンボ コレクション』を出版した。この作品に先立つのは、2006年のフォークのコロンボの逸話満載の自伝で、その後にリチャード・A・ラーツマンとウィリアム・J・バーンズのフォークの伝記が2017年に出版された。
脚注:
1 非常に役立つ Columbophile のウェブサイト (Columbophile 2019) で、Steven Moffat によるさらに役立つ説明を参照。
2 リチャード・レビンソンは 1987 年 3 月に、ウィリアム・リンクは 2020 年 12 月に亡くなった。
3 2 年間の訴訟のニュースは、2019 年に和解が成立するまで、The Hollywood Reporter などの出版物に散発的に再掲載された。リンクとレビンソンは、番組の推定 6 億ドルの利益から 7,000 万ドル強の未払い利益と利息を受け取った (Cullins 2019、Patten 2019、および Pedersen 2017 も参照)。わずか 1 か月後、同じ裁判官が自身の判決を覆した。この訴訟は再審理される予定である (Patten 2019)。
フォークとコロンボの混同は、フォークの多彩な俳優人生を考えると少し不公平かもしれないが、コロンボの継続的な人気を考えると、無視できないことである。フォークは生涯を通じてコロンボの遺産を背負い、その結びつきは彼の死後も長く続いている。
例えば、YouTube は、中尉 (フォークは衣装を着て、主にコロンボの役を演じている) がジョニー カーソンにカメオ出演したときや、ディーン マーティンが司会を務めるフランク シナトラの愉快なロースト番組を不朽のものにしている。
フォークはコロンボの撮影の約束を軸に映画に出演し続け、同様に彼自身の紛れもない才能と同じくらいそのキャラクターを売りにした。彼は『殺人狂時代』(1976年)や『チープ・ディテクティブ』(1978年)でボガート風の刑事を演じただけでなく、国際的に賞賛された芸術映画『ベルリンの神々』(1987年)では、刑事コロンボを演じるピーター・フォークとして事実上本人として出演した。
つい最近の2019年には、フォークのさまざまな役柄を探るゼッド・テレビジョンのフランスのドキュメンタリーが「ピーター・フォーク対コロンボ」という挑発的なタイトルが付けられた。
このようにして、コロンボの過去の作品のスターであるフォークは、ファンの心の中で、そしてより一般的には社会の文化的記憶バンクの中で、この番組を生き生きと保っている。
コロンボの死後の世界を示す2つの具体的な指標は、この番組の遺産が世界中に広まっているだけでなく、文化的にも不可欠であることを最も明確に強調している。
コロンボの遺産の中で最も心温まる物語は、間違いなくブダペストにあるフォーク演じるコロンボのブロンズ像だろう。この像は、レインコート、葉巻、頭に手を当てて考えるポーズ、そして忠実なバセットハウンド犬を連れた姿で描かれている。
この像は、フォークの死後3年経った2014年に公開され、この米国人俳優のハンガリー系ルーツを最大限に生かしている。あるいは、最も印象的な遺産は、番組にちなんで「コロンボ現象」と名付けられたことだ。これは、患者が医師に悩み以外のすべてを話した診察の終わりに、帰るときに突然このことに気づくというものだ(Frolkis 2013)。
コロンボが引き続き広く受け入れられていることを示すこれらの指標は、当時も今も、米国でも他の国でも、この番組が現代の社会的現実に共鳴する能力があることを示している。では、なぜこのような永続的な文化的魅力があるのかという疑問が生じる。
本書は、コロンボを何よりもまず歴史的文脈の産物として、しかし現代の観客にとっても意味のあるものとして探求することで、このことを説明しようと試みている。この関連性は、まさに、この文脈を現代に形作った変化の力が継続しているためである。
「テレビは、社会のストーリーテラーではないにしても、ストーリーテラーであると多くの人が呼んでいる」(2010)というジャネット・ワスコの観察に沿って、本書はコロンボを、テレビのアーカイブで発見されたごく最近の過去の遺物のように扱っている。
そのため、20世紀の「物語」が「社会」によってどのように理解されたかを明らかにするのに役立つ可能性がある。もっと正確に言えば、20世紀が終わりに近づくにつれ、視聴者が2つの特定の事柄を理解するよう促されたことを示していると言える。
第一に、社会で注意が果たす役割、第二に、注意を払うべき方法である。
したがって、コロンボが人々を魅了し続けているのは、注意への取り組みが今日の世界と依然として関連性を持っているためだと私は主張する。コロンボは、いわゆる後期資本主義(実質的には戦後)、特に1970年代に現れ始めて今日まで続いている新自由主義の世界的支配の時代において、注意がどのように形成されたかを明らかにしている。そして、現代世界で注意がどのように形成されるかの最近のルーツを明らかにしている。
脚注:後期資本主義を定義または記述する方法は様々である。ここ数十年で影響力のあったのは、フレドリック・ジェイムソン(1984)とデイヴィッド・ハーヴェイ(1990)によるポストモダニティに関する著作である。この場合、私はこの用語を、1970年代の新自由主義の出現によって後押しされ、冷戦の終結とともに急速に広まった、よりグローバル化された資本主義モデルへの戦後の移行を広く指すために使用している。ハーヴェイがジェイムソンを要約して指摘しているように、後期資本主義の文化的論理は、広告とそれを広めるテレビなどのメディアの役割が、1960年代/1970年代以来システムが維持してきた急速に変化する傾向を永続させる鍵となるというものである(1989:63)。
この議論は、本書の残りの部分で展開されることになるが、少し立ち止まって、20 世紀末に世界中の視聴者にとってコロンボというキャラクターが何を表していたかを明らかにするのが有益である。
そのためには、ドイツの映画監督ヴィム・ヴェンダースの有名な芸術映画「欲望の翼」(1987 年)でフォークが本人役で登場した、かなり奇妙な例を調べるのが有益である。
ここでフォークは、冷戦時代のまだ分断されたベルリンで製作中の映画に出演するためにドイツにやってくるアメリカ人俳優(実際には堕天使であることが判明)を演じている。そこで、フォークは通りで人々に認識され、その中には彼と話をしたマリオン(ソルヴェイグ・ドンマルタン)も含まれる。
彼女は、彼がコロンボに登場した姿から彼だと認識したため、彼を「中尉」と呼ぶ。フォークが本人とコロンボ役の両方として認識されていることをさらに強調するため、フォークは店のショーウインドウのテレビに登場し、長い内なる独白は、彼が自分のレインコートでコロンボの衣装を作ったことへと逸れていく。
コロンボとして具体的に表現されたフォークは、いったい『欲望の翼』で何をしているのだろうか? ヴェンダースは、この映画の公開直後に、自分はテレビを見ないが、それでもテレビ史上最高のものはコロンボだと考えていると述べた(ヴェンダース 1992:77)。 『欲望の翼』にフォークが登場したのは、ヴェンダースのファンとしての行為にすぎないのだろうか? 否、そこにはそれよりも深い何かが関わっており、それが当時の視聴者にとってコロンボが何を表していたかを理解するのに役立つ。
『欲望の翼』の多くの既存の解釈は、フォーク/コロンボの存在を理解しようとする場合、映画における彼の役割は、映画の現実とフィクションの融合を前面に押し出すものであると指摘している (Vila and Kuzniar 1992: 59)。
そのような解釈は、芸術映画という、本来はエリート向けの形式であるものに「大衆芸術」のレベルを挿入する彼の能力に焦点を当てているかもしれない (例: Ehrlich 1991: 244)。あるいは、彼の存在を、直前のアメリカでの監督期間の成功と失敗 (パリ/テキサス [1984] は成功、ハメット [1982] は失敗) から生じた、アメリカの大衆文化に対するウェンダースの相反する感情という観点から文脈化しているかもしれない。
他の解釈では、フォークのユダヤ人としての血統を強調し、ベルリンのナチスの過去により重点を置いていた『欲望の翼』のオリジナル脚本との共鳴を強調している(例えば、Rogowski 2019: 15-16 および 47-48)。
しかし、フォークが『欲望の翼』で何をしているのかを理解する別の方法がある。
デイヴィッド・ハーヴェイは、『ポストモダニティの条件』(1990 年)でポストモダニティに関する独創的な分析を展開する際に『欲望の翼』について論じたことで有名である。
ハーヴェイにとって、フォークが飛行機でベルリンに到着したこと、ベルリンで共存するさまざまな言語、多くの都市住民の断片化され疎外された生活、そして彼が映画の中で至る所で「メディアの国際空間への言及」と呼ぶものは、後期資本主義の時空間の圧縮を示している(314-315)。
したがって、『欲望の翼』が公開された当時でさえ、一部の評論家は、この映画がグローバル化と共鳴していることに気づいていた。
この本で展開された議論にもっと正確に焦点を合わせるために、より広い意味でヴェンダースの映画について書いているトーマス・エルザッサーは、ヴェンダースの映画がしばしば登場人物を使って「ドイツとアメリカの文化的、国家的な対立」を調査する方法を観察している。
具体的には、『欲望の翼』のアメリカ人の登場人物、フォーク/コロンボは、「憎まれながらも模倣される解放者としての二重の役割を担うアメリカ」というドイツの経験を表現している。(1989: 230-231) ここで、この作品のフォーク/コロンボの登場人物を構想する生産的な方法が提示される。それは、フォーク/コロンボを、資本主義のアメリカ主導のグローバル展開の代表として捉えることである。
アート映画がこのようなカメオ出演を導入するのはかなり珍しいことだ。つまり、実在の俳優フォーク(映画内映画で演技)と、彼が演じた世界的に有名なテレビキャラクター(Graf 2002:41)との境界を意図的に曖昧にするカメオ出演である。
重要なのは、ベルリンの登場人物がフォークをコロンボとして認識しているだけでなく、映画の視聴者も認識できるということである。つまり、フォーク/コロンボの登場は、ほぼ10年間新しいエピソードが制作されていないにもかかわらず、このキャラクターが国際的にどれほど人気があったかを示している。
これが機能するためには、フォーク/コロンボが世界的に認識可能でなければならなかったのは事実である。しかし、それ以上に、このような映画でフォーク/コロンボの登場が意味を持つためには、誰もが「認識できる」ものの代表でなければならない。
この何かは、ヴェンダースとエルザエッサーの言葉を文字通りに受け取ると、単に「アメリカ」という結論に至りたくなるかもしれないが、それだけではない。むしろ、エルザエッサーが1989年に示唆し、ハーヴェイが1990年に示唆したグローバルな側面をもう少し明確にすることで、『コロンボ』は、後期資本主義がグローバルに広がったこの特定の瞬間の時代精神、あるいは時代精神として見ることができる。
フランコ・「ビフォ」・ベラルディにとって、時代精神という用語は、特に「切迫感」を示唆している(2015:207)。つまり、これは先見の明があるという以上のことである。むしろ、時代精神は無形のものとして理解されているが、その瞬間に永遠に生まれる時代精神を体現する人物像の中に、依然として垣間見ることができるものである。
だからこそ、コロンボは、現在から過去を振り返って分析することが非常に有益である。
当時、世界的に生まれつつあったものは、20世紀後半の注意の形成に特有のものだった。注意に関する最も影響力のある著者の一人であるジョナサン・クレイリーにとって、第二次世界大戦は、それまで近代と共存していた前近代世界の多くを一掃した。
特にヨーロッパの廃墟は、「資本主義のグローバル化の最新段階のための白紙の状態」を提供した(クレイリー 2013:66-67)。したがって、Wings of Desire では、フォーク/コロンボは、戦後も続く資本主義の世界的な拡大の境界地帯を訪れる様子が描かれている。
冷戦が続く分断されたベルリンという文脈で登場する『フォーク/コロンボ』は、アメリカのリーダーシップのもと第二次世界大戦の影から抜け出そうとしている世界に対する、正義感にあふれながらも「現実的な」(文字通り、自ら翼を手放した天使として描かれている)関わりの必要性を満たしている。
過去の映像を使って描かれた戦争の「記憶」は、映画の現在の世界を頻繁に中断し、ベルリンの壁とその周辺の荒廃した荒野の存在は、進行中の冷戦におけるその遺産を思い出させる。
しかし、1990年代初頭に学者が指摘したように、『欲望の翼』は、冷戦から私たちが今生きている時代へと移行しようとしているベルリン、あるいは世界を示している(Caldwell and Rea 1991: 46)。
歴史的に見ると、この映画で分断されたベルリンは2年後に再び統一され、冷戦後の世界で新自由主義のグローバリゼーションの拡大を推し進めた。フォーク/コロンボは時代精神の象徴として、その後すぐに起こる新自由主義の世界的な拡大を予見していた。
脚注:Wings of Desire は、2年後に ABC で Columbo が復活する直前に登場し、
この番組の復活に寄与した要因の 1 つと見なされることもある (Patten 2019)。
ベルリンの分断を描いた『欲望の翼』を、世界史の複雑な地政学的変遷と照らし合わせて考えることは、30年後の今となっては確かに少し容易い。『欲望の翼』がドイツの国家史との関わり合いという観点から解釈されるのも理解できる(クック 1997: 181-187)。
しかし、グローバルな側面は、『欲望の翼』におけるフォーク/コロンボの登場が、コロンボが戦後の注目の形成をどう調整するかについて何を示唆するかを理解する鍵となる。
ベルリンが再統一されれば、クレイリーが観察した戦後の荒廃の最後の例の1つは、まさに彼が説明した方法で再建される可能性がある。つまり、壁が崩壊し、その向こうの市場が開かれると、グローバル資本がベルリンの空間を自由に行き来することになるのだ。
これを踏まえると、フォーク/コロンボの登場人物がベルリンを見守る天使たちに手を差し伸べようとする試みは、当時の「歓迎」精神の象徴であると解釈できるかもしれない。
典型的には、フォークは握手を交わし、天使たちを日常の世界に迎え入れ、自分を友人と称する。これは、エルサエッサーが指摘するように、ドイツに対する歓迎の手であるが、戦後の世界における米国の役割について同様に曖昧な感情を持ちながらも興味をそそられている世界の他の多くの地域に対する歓迎の手でもあると付け加えることができる。
フォーク/コロンボの歓迎のしぐさは、奇妙に魅力的である。握手は、将来の可能性のある関係に対して、ある程度対等な立場を示唆している。友情のしぐさは、取引成立をも想起させるが、世界の資本主義超大国と親しくコミュニケーションをとる機会、つまり米国との関係において「私たち」が存在する可能性を提示する。
戦後の資本主義のグローバルな拡大の境界地帯を表す分断されたベルリンの風景を背景に、フォーク/コロンボは、国境の外にいる人々を歓迎する後期資本主義の庶民の人物として立っている。
このため、ここでの分析は、コロンボが20世紀後半の社会で注意がどのように形成されるかについて明らかにしていること、そして実際に注意の形成にどのように関与しているかの両方を説明しようとしている。
より包括的に言えば、注意に特に焦点を当てることで、コロンボが世界経済の歴史的変容によってもたらされた社会的変化と、それが必要とする注意深い行動の形態をどのように明らかにしているかを明らかにすることができる。
同時に、コロンボは、この変化する社会歴史的環境(米国およびグローバル化した世界全体)の中で、番組の視聴者がどのように注意深く行動するかを形作ることにも関与している。
このように、コロンボを後期資本主義の庶民の人物として理解することは、20世紀後半が今日に至るまで私たちが世界に注意を払う方法をいかに形作ったかを示す例としてのコロンボの分析の基盤を提供する。
結局のところ、注意がどのように制御されるかは、社会の経済的生産性に大きく影響する。
前述のように、注意を求める機械であるテレビは、この経済プロセスに不可欠なものである。テレビは、広告の配信者としての役割だけでなく、視聴者が日常生活の雑事の中でどのようにテレビに注意を向けるかを制御しようとしている。
したがって、この期間の社会における注意の機能に関するコロンボの探求を分析することは、注意がどのように制御されるようになったかに関する最近の歴史を明らかにする。
時代精神の象徴である後期資本主義の庶民コロンボを分析することは、注意深い労働者コロンボを分析することである。注意深い労働がこのようにして習得される方法を理解することは、一方ではインターネットやそれに伴うソーシャルメディアなどの注意力を制御するデバイスの重要性、他方では国家監視が私生活ではなくとも公共の領域に影響を及ぼすことから、今日では極めて重要である。
コロンボは、そのライフサイクルのほとんどにおいてインターネットより前から存在していたが、それでも、公共と私的領域が新しいテクノロジーによってどのように再形成されるかについて非常に関心を持っていた。
したがって、この本は、20世紀後半の数十年間における現代の現実の出現に関するコロンボの図表を明らかにすることを目指している。特に、新自由主義下での注意の社会的機能の交渉、そしてこれが注意深い労働者としての私たちの役割をどのように形作るかを示している。
犯人は誰?
序文は、最初からゲームの内容を明らかにするために、コロンボのエピソードの冒頭のようにデザインされている。「殺人者」はすでに明らかにされている。つまり、注目を集めること。コロンボの捜査と同様に、本の残りの部分は同じ目的地に到達することを目指している。そうすることで、全体像をつなぎ合わせる手がかりをたどることで、必要な説明の詳細も埋めることができる。言い換えれば、その後の章は、コロンボが殺人をどのように犯したかを明らかにするために再現した殺人事件に相当するものである。
第1章では、コロンボの起源、文学やその他の大衆文化における起源の概要を示す。これは、コロンボに関する既存の出版物で語られることが多い物語だ。しかし、今回は、よく語られる物語が、米国のテレビ業界の発展の特定の時点でこの番組が誕生したという、めったに語られることのない別の物語と並んで語られる。
この番組の始まりに関する 2 つの相補的な解釈は、なぜ現在コロンボの異なる解釈が必要なのかを示している。この新しい解釈はコロンボの相対的な長所や短所についてではなく、現代世界にとっての重要性についてであり、テレビ業界におけるこの番組の誕生を正確にどのように理解するかが極めて重要なのである。
第 1 章では、映画研究、哲学、テレビ研究の学際的な交差点で行おうとしている学術的介入という観点から本書の位置づけも示す。ここで強調されているのは、視聴覚メディアがどのように注意を形成するかを理解するためのあまりに普遍的なアプローチは、メディアの特殊性を認めることで緩和される必要があるということである。
特に、テレビ研究における注意に関する数十年にわたる研究は、おそらくより有名なさまざまな分野の研究 (クレイリーなどの研究) と並んで認識されなければならない。
これに関連して、分析方法も概説されており、コロンボを視聴することで生じる 4 つの主要な質問が示され、4 つの章の分析のテーマが決定される。
最後に、コロンボはカルト テレビの機能に関する既存の議論に微妙なニュアンスを与えると考えられている。これは、コロンボのかなりユニークな物語構造、特にその物語世界の「一貫性のなさ」によるものである。
第 1 章は多くのことを扱っているため最も長いが、この基礎作業は、既存の学術的議論の観点から議論を位置づけ、分析アプローチの方法を定義するために不可欠である。
第 2 章では、コロンボがスクリーン上で注意力とどのように関わっているかについての本格的な調査を開始する。この章では、コロンボを理解する上で注意力という概念が重要であることを説明する。これには、本書の中心となる論点を概説する上で重要な 2 つの専用セクションが含まれる。
1 つは、コロンボがやや変わった物語構造を通じて、どのように私たちの注意力を形作るかを調べる。この構造は、記憶ゲームのように機能し、より複雑なバージョンの「キムのゲーム」のように、注意力をテストし、磨くことがわかった。
もう 1 つのセクションでは、注意力の研究が位置する学際的な領域を紹介し、注意力経済を説明する研究も紹介する。それによって、20世紀後半の注意の形成に対するコロンボの取り組みを研究することが何を意味するのかが明らかになる。
第 2 章では、1975 年の「アイデンティティ クライシス」と 1990 年の「コロンボ、狼の叫び」という 2 つの典型的なコロンボのエピソードの簡単な比較分析を示す。
比較すると、これらの非常に異なるエピソードは、この期間に注目の規制がどのように変化したかを示している。
大まかに言えば、前者のエピソードは、冷戦中に国家安全保障の策略とその特定の紛争のグローバル地政学により注目がどのように形成されたかを示しているのに対し、後者は、いわゆる注目経済を取り巻くアイデアが出現し始めたレーガン時代以降に促進された注目の金銭化を示している。
2 つのエピソードでコロンボの行動が異なるというわけではない。彼は通常、同じように仕事に注意を払っていますが、年をとっただけだ。しかし、エピソードが明らかにする社会歴史的背景は変化している。こうしてそれらは、後期資本主義のこの特定の歴史的瞬間に注意の形成が調整された(またはむしろ再調整された)目的に影響を与えた、変化する歴史的課題を明らかにしている。
両方のエピソードは、コロンボが注意の形成方法に焦点を当てる同じ4つの領域を前面に押し出している。
第一に、常に監視されている世界におけるアイデンティティの演技またはパフォーマンス(パフォーマンス)、第二に、人類とテクノロジーのインターフェース(学習)、第三に、新しいテクノロジーによって歴史がどのように記録されるかについてどの階級が発言権を持つか、または持たないかを取り巻く複雑さ(ポリシング)、そして第四に、ロサンゼルスのような都市がグローバル化の下で正確にどこに位置しているか(ロケーティング)。
何年も離れた 2 つのエピソードで同じ 4 つの主要領域が繰り返されたことを分析すると、その間に起こった社会史的変化、そしてそれに応じて、数十年にわたって注意の形成がどのように変化したかがはっきりと明らかになる。
したがって、第 2 章の結論部分は、本書の「縮小版」のような見方を提供する。この時点での 4 つの特性のそれぞれの分析は、後続の明確な入り口を提供するために、意図的に簡潔で導入的なものだ。
その後、第 3 章から第 6 章では、4 つの特性のより詳細な分析がそれぞれ提供され、それらを組み合わせることで、後期資本主義が、注意深い労働者に行動し、学び、監視し、新自由主義社会の生産的な一員となるために自らを配置することを求めていることが明らかにされる。
第 3 章では、刑事コロンボ役のフォークの演技が中心に据えられている。この章では、彼の演技に交差するさまざまな演技スタイルを明らかにする。これには、メソッド演技に似た演劇スタイルだけでなく、生放送で発展した演技のスタイル特性、ジョン・カサヴェッツやベン・ギャザラ (刑事コロンボでもフォークと共演) とアメリカの独立系映画で共演した時期の影響、バスター・キートンなどの初期のハリウッドのコメディ界の巨匠を彷彿とさせる一種のスラップスティックも含まる。
これらの多様なスタイルの側面を融合させることで、刑事コロンボ役のフォークは、文字通り、後期資本主義によって必要となった 24 時間 365 日の注意を払うプロセスを体現していることがわかる。
しかし、この章で重要なのは、この演技が犯罪者を捕まえるために非常に効果的に活用できる方法である、という主張である。警察が容疑者の日常生活のあらゆる側面を精査し、公私の両方の領域で注意を払う能力は、後期資本主義下の法律が依然として無罪を推定するのか、それとも有罪を推定するのかという疑問も引き起こす。この見方では、コロンボはむしろオーウェル風の人物、すべてを見通す監視国家の代表者のように見える。
第 4 章では、コロンボが犯罪を解決するために常に新しい技術を学ぶプロセスに関わっている理由を探る。言い換えれば、コロンボが仕事の要求に追いつくために絶え間ない学習が必要な理由である。
コロンボが自分自身の向上に注意を払っているのは、自己の起業家としての新自由主義主体の注意である (マウリツィオ・ラザラートに倣って)。
さらに、コロンボが新しい技術を学ぶことには教訓的な機能もある。コロンボは視聴者の代わりとして、学習プロセスにおいて一般人の代理を務める。コロンボは、注意を払う傾向を形作る目まぐるしいペースの技術変化に誰もがついていける能力があるという安心感を与えている。
しかし、この意図的な安心感とともに、相反する感情も生まれている。技術が至る所に浸透し、世界は防犯カメラで厳重に監視されているため、人々の生活はまるでテレビで放送されているかのように(コロンボが強調するように、無実なのはただ座って見ている人々である)、警察がこの技術を完全に使いこなしていると考えることがどれほど安心感を与えるかは議論の余地がある。再び、オーウェル風のコロンボである。
第 5 章では、コロンボの根底には階級闘争があるという考えについて考察する。コロンボが監視しているのは階級そのものではなく、歴史である。少なくとも、彼は、過去がどのように語り直されたか、つまり、真実が殺人者によって歪められたり、改変されたりした場合 (たとえば、ビデオ映像を編集して偽のアリバイを作成する場合など) の背後にある真実を明らかにしようとする。
殺人者が通常エリート層であるという事実は、彼らがこのように歴史を偽造するために必要な技術的手段にもっとアクセスしやすいことを示している。
これに対抗するために、コロンボは、過去の演劇的な再演という古い表現形式を採用する。これは、過去の物語が語られる方法を正しく再調整し、それによって殺人者がそれを偽造しようとしていることを暴くために行われる。
これは、ハムレットの有名な表現「劇は王の良心を捕らえるためのものだ」にあるように、悲劇の演劇の伝統から生まれた「復讐」という概念に似ている。
突然、コロンボは第3章と第4章のオーウェル的な国家監視の侵入的な工作員というよりは、下からの監視の代表者、つまり技術を使って監視員を監視する一般人のように見える。つまり、エリートが「殺人を犯しても逃げおおせない」こと、つまり他のすべての人を犠牲にして自分たちの利益のために歴史記録を改ざんしても逃げおおせないことを確実にするために、24時間365日注意を払う必要があると今では考えられている。オーウェル的な「ビッグブラザー」としてのコロンボというよりは、社会正義の擁護者としてのコロンボである。
第 6 章では、コロンボの描くロサンゼルスがグローバリゼーションとの関係で正確にはどこに位置しているかについて考察する。
コロンボはロサンゼルスを米国国家にとって不可欠な都市として描くことが多い (選挙運動や西海岸の国防産業に関するエピソードなど) 一方で、他の場面ではロサンゼルスは環太平洋地域との交流の玄関口として描かれています。
歴史的に、この後者は 1970 年代にロサンゼルスが世界との交流によってグローバリゼーションを最大限に活用するように設計された玄関口都市へと変貌した結果である。
しかし、天使の街のこの変貌は、大きな富の不平等をもたらした。コロンボは最終的に、このスケールの下層にいる人々、特にホームレスの人たちと同調する。
この見方では、コロンボは第 3 章と第 4 章よりも肯定的な人物に見える。今やコロンボは、ジョルジョ・アガンベンが「むき出しの生命」と呼ぶものと結び付けられ、富裕層だけでなく、すべての人々の生命の権利の擁護者として位置付けられている (1998 年)。
番組の歴史を通じて頻繁に取り上げられるロサンゼルスの映画産業とテレビ産業の重要性は、社会の富から除外された人々と包摂された人々に私たちが注意を払う方法を形作る上でのその役割によるものとみなされる。
最後の結論では、コロンボが仕事に 24 時間 365 日集中する強迫観念を取り巻く課題をどのように示しているかを明らかにしている。特に、注意深い労働者の役割に伴う全般的な不安である。
これまでの章で明らかにされたコロンボのさまざまな現れを要約し、最終的には、現代のテレビ番組「ザ・パージ」(2018年~)との比較を通じて、一見道徳的/非道徳的な法律へのアプローチにもかかわらず、コロンボはすべての人の民主的な生存権の擁護者であることが判明する。
分析では、時折、現在(まるでコロンボの放送当時から現在までを回想するかのように)に戻り、コロンボが現代のテレビ番組を理解する上でどのような洞察を与えてくれるかを見る。
CSI:科学捜査班(2000-2015)やモンク(2002-2009)やルーサー(2010-2019)やシャーロック(2010-2017)やエレメンタリー(2012-2019)やザ・フォール(2013-2016)やデス・イン・パラダイス(2011-)やボッシュ(2014-)などの探偵シリーズは、コロンボで以前見られた注意力の交渉や注意深い労働の側面を継続していると見られる。
もっと広い意味では、コロンボは、マッドメン(2007-2015)、ゲーム・オブ・スローンズ(2011-2019)、ジ・アメリカンズ(2013-2018)、ブラック・ミラー(2011-)、高い城の男(2015-2019)、マインドハンター(2017-)、アメリカン・ゴッズ(2017-)、パージ(2018-)などの最近のカルト的な人気作品と比較される。
これらの非常に異なる番組は、社会への注目の影響のさまざまな側面、つまり私たちが現代社会でどのように行動し、学び、取り締まり、自分自身を位置づけるかを交渉するという点でコロンボに似ている。
コロンボは、時には国家安全保障機関の工作員である悪者のように見える。また、時には善人、歴史の警察官、そしてすべての人にとって意味のある市民生活の権利の守護者でもある。もちろん、テレビは、その楽しみの一部として、そのような矛盾した立場を保っている(メレンキャンプ 1992:149)。
したがって、「良い」か「悪い」かを評価するのではなく、注意がどのように形成されるかを把握することが、コロンボが今日の私たちの注意の払い方に及ぼす影響を理解する鍵となる。
これは、オーウェル風の過去書き換えや、民主主義を弱体化させる恐れのある方法で「フェイクニュース」を広めるための新しいテクノロジー(インターネット、ソーシャルメディア)の使用を懸念する現代の「ポスト真実」時代にとって、非常に重要であると思われる。
したがって、コロンボを歴史的遺物として見ると、私たちが現在の状況に至った経緯について多くのことが明らかになるだろう。ただしこの本は、優れた犯罪ドラマのように、最後まで楽しむための紆余曲折もたくさん用意してある。
* * *
成り行き上全文コピペしたけど、なんかつまんねえ論文を選んじゃったな。
また別のを探します。