先日泊まったホテルの部屋にバルコニーがあって、朝起きて外に出ようとしたら、今にも息絶えそうな蝉がいました。どうなるのかな…と眺めていて、ふと思い出したことがありました。
不思議なのですが、蝉ってこちらがピアノを弾いていると必ずベランダにやってきて、一緒にミーンと鳴き始めるのです。セッションかよ、と思うのですが。もともと蝉は苦手で、でもそうやって偶然なのか、私が音楽をやっている時に寄ってきて鳴くのを度々経験し、「苦手」だけで片付けてはいけない何かを感じるようになりました。
ホテルの蝉は私が支度をしているうちにいなくなってしまったけど、その時は部屋でやっぱり音楽をかけていました(窓は閉めていたけど…)。
蝉の耳は、お腹のあたりにあるのだそうです。知らなかった。
ホテルに泊まった日は、近くのカフェで久しぶりに山口路子さんの本を読みました。『大人の美学 245の視点』という本。あらためて、凄い壮大なタイトル。内容は、シャネルやジェーン・バーキン、サガンなどの言葉(で山口さんの美学に通じるもの)が紹介されているといった感じなのですが、今回読む中で心に残ったのはどの有名人の言葉でもなく、243番目の視点として紹介されている、山口さんのご友人の言葉でした。
私が話し終えると彼は言いました。
「許せませんか」
「許せませんか?」という質問調でもなく、「許せませんか、そうかあ、許せないのかあ」というかんじでもなく、あなたはそれを許せないのだろうか、ほんとうにそうなのだろうか、そんな問いかけが含まれている口調での「許せませんか」。
そのひとことを耳にした瞬間、体が硬直してしまいました。愕然としたのです。なぜなら、彼の問いかけである「許す」という選択肢が自分のなかにまったくなかったことに気づき、それが信じがたかったからです。
(『大人の美学 245の視点』279ページより引用)
「許す」というのは、確かに難しい側面があると思います。すべてのことを、そんなこともあると受け入れることができたとしたら、悩みは生まれないのではないかとも思います。「許せないから」、世の中の大半の悩みは生まれている。
「許せませんか」
それを聞かれた時、昔なら「絶対に許せないですよ!だって…」と返していたと思いますが、これを今の自分に問われたら揺れるかもしれません。それが「許す」なのか「諦める」なのかはまだ分かっていませんが、どちらにしても自分と人は違う存在で、完全に理解しあうことはできない。
自分の信念を持つことは確かに頑張る力にもつながりますが、それによって、許せなくなるほどの何かを抱えること、そこまで何かに執着することはどうなのか、考える日も多くなりました。