遠い、永遠の光。
　先月のある晩、久しぶりにそんなことを想いながら寝た。なにを考えたのかは目醒めたときには忘れてしまった。ただその朝はとても気分がよくて、なんでもできるような、どこへでも翔んでいけそうな気がした。
　まだ人生の重荷を知らない少女のように身軽に、ひとりで、澄みとおる空気のなかへ。


　　　　　＊


　悲しく苦しいだけの人生であったらと希ってしまう。
　私の人生にはどうしようもない恥と屈辱と惨めさがあって、どんなにうつくしいもので上書きしようとしても、奥底に刻まれたそれらが粘性の汚物のように、ずっと私の心を汚染し続けている。10代のころ、いくらかの恥はあったけれど、屈辱というほどのものや惨めさはまだなかった。悲しみや苦しみだけであれば、どんな困難が降りかかろうと、ただ凜と立ち向かっていればいつかはカタルシス（浄化）が訪れるのではないかと想像する。でも屈辱と惨めさが加わったら駄目だ。ただのみっともない、愚かしい経験にカタルシスなど訪れない。絶対に誰にも知られないように、密かに、薄暗い場処で汚物処理を続けるしかない。死ぬまで、黙って。
　一点の曇りもない、完璧に折り目正しい人生を送っている人なんていない。隣の芝は青く見える。頭ではそうわかっているのに、私だってもっとずっときれいな人生を送りたかったと思ってしまう。他人に見せびらかして同情を買える程度のきれいな悲しみや苦しみしか知りたくなかった。そうしてたくさんの他人に慰めてもらう経験はきっと、その悲しみや苦しみを帳消しにするくらい甘美だろう……そう考えてしまうのは、私自身の他者への想像力の欠如にほかならない。でも恥や惨めさというものは、そんなまともな想像力や感覚を毀すくらい、人のたましいを損なうのだ。

続きを読む

　私は基本的に「夜型」である。
　学生時代はまともに朝起きていたのに、それからの年月でいつ、どういうタイミングでこんな生活リズムになったのか。きわめて不本意である。
　夜に活動したくなるのは、普通に考えれば、昼に満たされなかったものを埋め合わせるためだ。最近は「リベンジ夜更かし」という言葉もある。私の場合は実家暮らしのせいで、ほかの家族の活動が夜静まるまで自分らしい時間を持てないから、とも言い訳しておきたい。
　世の中には自由業で思いきった昼夜逆転生活を送る人もいるようだが、そこまではしたくない。ほんものの太陽の光をある程度は浴びたいし、なにより、在宅で働く私にさえたまに発生する外向きの用事――社会とのわずかな関わり、友人関係――などにこれ以上支障を来たしたくない。「朝活」にだって憧れる。
　つまりライフスタイルを「朝型」に近づけたいのに、生来の体質が夜好きなのか、一向に改められる気配がなく煩悶している。

　なぜ「夜」は過ごしやすいのか。
　10代のころ、深夜は両親が寝静まっている自由な黄金時間だった。私は想像の翼を思うさま羽搏かせ、より鮮烈な読書体験をし、自分だけのセンチメンタルな文章を綴った。毎晩のようにお気に入りのクラシック音楽を聴きながら眠りに落ちた。夢中になって絵を描いて、気づけば朝を迎えていたこともある。
　そのころ偏愛していた作品を数えればきりがない。西洋中世の騎士物語。ノヴァーリスの「青い花」。W.B.イェーツの詩。ソクラテスの死を描いた「パイドーン」。ガブリエル・フォーレのレクイエム。レイフ・ヴォーン=ウィリアムズの幻想曲。ラファエル前派の画集。こういったものたちが、とくに夜の静けさのなかで幻惑の力を増し、10代の私は素直にそのなかで溺れることができた。――溺れるというのは恐ろしくて、大人になるとなかなかできない。

　ところで、最近読んだ梨木香歩さんの「不思議な羅針盤」（新潮社）の「14 五感の閉じ方・開き方」という章に興味深いことが書かれていた。

続きを読む

　写真は少し前に近所で撮影した梅である（現在はもうおおかた散っている）。
　最近は、桜よりも梅が好きかもしれない。目立ちたがり屋の桜よりもいち早く、厳冬のさなかに雪のような可憐な花を咲かせ、「もうじき春になるよ、つらい時季は終わるよ、」と寄り添ってくれるようで。

　年末にていねいな気持ちでブログを始め、前回の記事を書いてから早くも2箇月以上。この間、大寒波やら巨大低気圧やら生理周期やらで奈落の底にダイブしたようになり、書くことにさっそく挫折していた。実を云えば敬愛する作家さんの文章からヒントを得て「五感を開く」というようなことで記事を書きかけていたのだが、そんな状況で五感など開こうものなら死んでしまう。ていねいどころではない。

　こうした自然現象、とくに低気圧のような巨大な力を受けると、自我がばらばらになる心地がする。意志は骨抜きになり、そうして自分のいちばん幼くて惨めな部分だけが残る。
　仕事からは色彩が失せ、手を動かせなくなる。人間関係の瑣細なことで傷つき、苛だち、孤独を感じる。自己嫌悪も増幅していく。身も心も冷え、まともに頭が回らず、文章を綴ろうとしても陰鬱なことばしか出てこない。

　現在、啓蟄も過ぎ、東京の気温はかなり暖かくなっているが、これも「三寒四温」という趣のある（？）名だが実態は我々の自律神経を拷問するあの厄災のプロローグにすぎない。今年はそのうえこの花粉で、軽微な花粉症の私も久びさに抗ヒスタミン薬に手を出した。

　気圧。気温変化。生理。花粉。他者。自分。儘ならないもの。

続きを読む