山椒の赤い実

実のなる山椒の木は　植えたもの

花の咲く山椒の木は　自生のものと村の人は言うが　

はて　それが本当なのかどうかは分からない。

 

集落の家のそばには　柿　梅と並んで

実山椒が必ず植っている。

なんでも家で作っていた当時の名残だ。

 

初夏に　緑の実を豊かにつけた山椒の木は

ちょうど今頃に　赤く色づき始める。

緑の山椒と香りは同じ。

 

もっと赤くなったら　摘み取って　

手のひらにいっぱい程貰おう。

よく乾かした赤い実を

使うたびにペッパーミルで挽いて使おう。

例えば焼き魚の上で　ガリガリと挽いてみよう。

赤くて粗い粉の爽やかな香りが　

私を喜ばすはずだ。