古びた畳とちゃぶ台のある和室で、机に向き合う。

正座で背筋を伸ばし、「波動のこもったお茶」を湯呑みに注いだ。

間髪入れずに、「7つのパワーストーンで浄化された水」もコップに注いだ。

ぐいぐいっとお茶と水を飲み、「大いなる力」を身体に取り込んでいく。

力の使い道は一つだ。

「明日のマラソン大会、晴れますように……！」

 

どうしてこうなったか。

話は半年前にさかのぼる。

 

ボロ宿に泊まりたい

「ボロ宿」という「ほめ言葉」を聞いたことがあるだろうか。

見た目は古いが長く続いているお宿には、続くだけの理由がある。それは歴史のある建物だったり、名物女将だったり、温泉だったりと様々だ。

つまり、ボロ宿に行けば何か楽しい体験ができるということだ。

 

7月に愛知県のマラソン大会にエントリーした。開催は12月だ。

遠いので前泊をする必要がある。どこに泊まろうかなと調べてみたところ、ひたすら画面をスクロールをすることになった。

いい宿がない。

どこも価格が高いのだ。普通のビジネスホテルでも1泊で1万円を超えるとは。

そんなとき、一つのお宿に目が止まった。

6000円台で泊まれる場所があった。しかも「200年の旅館」か。

これは、前から泊まってみたかった「ボロ宿」ってやつじゃないか。

すぐにぽちりと予約を押した。

 

フロントの味わい

名古屋駅から45分ほど電車に乗り、大野町駅で降りる。

改札を出ると時間の流れが遅くなった。

駅前にチェーン店がない街って良くないですか。ここではみんなマックでなく地元の喫茶店に集うのだろう。

 

木造とトタンの家が並んだ街並みを5分ほど歩くと、本日のお宿に到着だ。

時間は16時半。

重い扉をガラリと開ける。

中は真っ暗だった。

フロントらしき場所に呼び鈴があったので押す。「チーン」と部屋に響き渡った。

 

1分後、「いらっしゃいませー」とおばちゃんが出てきて、明かりのスイッチを押した。

突然目の前に現れた景色に、「すごっ」と声がでた。

そこに広がっていたのは、「古き良きお宿」そのものだったのだ。

天井は低く、柱が多い。今とは違うサイズ感が、この建物が歴史の生き証人であることを物語っている。

 

しかし、フロントはまだ始まりにすぎなかった。

フロントの奥に進むと、右側に談話室があった。思わず足が止まった。

そこで迎えてくれたのは、おじいちゃんおばあちゃんの家に来たような落ち着く空間だった。

革張りのソファにガラスの机、そして大きなのっぽの古時計。

しかもマンガを読んでくつろげる特典つきだ。

ここのソファに座ったら、何時間でもすごせそう。

 

味わいラッシュはまだ続く。

ふとソファの奥に目をやると、窓の外に「日本庭園」が広がっていた。

味のあるインテリアに囲まれながら風情のある景色を眺める。

こんな空間を目にできただけでも、この宿に来て良かった。

 

館内ツアー

「では施設を案内しますねー」

前を行くおばちゃんが足を踏み出すたび、ギシギシと床が鳴る。

僕もギシギシとついていく。

「階段の天井が低いので気をつけてくださいね」

せまい廊下やタイル張りのトイレに、模様が入ったすりガラス。

目の前で次々と繰り広げられていく「古い家あるある」にもうお腹いっぱいだ。

「ここのお風呂の水はスイスの石で浄化してるんですよー」

お風呂場も、カラフルでありながらくどさを感じさせない色合いで味わい深かった。

そのあとも、宿泊するお部屋や食堂の位置を案内してもらった。

 

スピリチュアルとの遭遇

一通り案内が落ち着いてきたころ、気になることを聞いてみることにした。築200年を誇るという、この建物の歴史だ。

「このお宿っていつからやってるんですか？」

「実は数年前に始めたんですよ」

あれ？ 思った答えと違った。

 

「閉店していたのを、今のオーナーが買い取って再開したんです」

つまり、オーナーがいたから今日の体験ができたと。

ありがとう、オーナーさん。

「そのオーナーがすごいんですよ。実はヒーラーで」

 

ん？ 今変なこと言わなかった？

 

「ヒーラーを育てる講演もしてるんですよ」

気のせいじゃなかった。

そうか、ようやく事態がわかった。

この旅館は「スピリチュアル」な人が買い取って運営されている場所だったのだ。

 

 

スピリチュアルというものに対して、皆さんはどのようなスタンスだろうか。

僕は、「周囲に迷惑をかけないならいいのでは」と思っている。

きっかけは、バリバリの学者だった祖父にある。

祖父はスピリチュアルと縁遠かった。しかし、祖父の死後に荷物を整理しているとなぜかスピリチュアルな本が出てきたのだ。

親に聞いたところ、作者は祖父の教え子で、今はスピリチュアル界隈でのベストセラー作家になっているらしい。

普段は読まないが、祖父が持っていたものだからとページをめくってみて感じたことがあった。

こういうのを信じるのも、傷ついたり疲れ切ったりしたときならばありだな、と。

 

 

その後も、フリーエネルギーから神社のパワーまで幅広い話を聞くことができた。

僕は知らない世界があるとつい好奇心で聞き入ってしまうタイプなので、つい。

 

会話をしながら、ふとひらめいた。

これ、パワーをもらって願えば、意外となんでも叶うのでは？

実は今、切実な問題がある。

それが、明日の朝の天気だ。

明日マラソン大会に参加する予定なのに、天気予報を何度見てもそこにいるのは傘マーク。

よし、スピリチュアルな力を使って、雨雲をけちらしてやろう。

そのために具体的にどうするかというとーー

「『7つのパワーストーンで浄水した水』いりますか？」
「お願いします！」

「『波動の入ったお茶』はどうですか？」
「これもお願いします！」

力を体内に取り込んで、空に干渉します。

 

願いを空に届けよう

いよいよお部屋に到着だ。

入口の引き戸を横に動かす。

開かなかった。

そういえば、おばちゃんがこんなことを言っていた。

「建付けが悪いので思い切り開けてくださいね」

ふんぬっと開けるとちゃんと開いた。

 

部屋はおばあちゃん家の客間みたいな空間だった。こちらも落ち着きそう。

ふわっと、温かい空気が包み込んでくれた。

暖房がすでについていた。布団もちゃんと用意されていた。

設定温度を見ると30℃だった。エアコンってそんな高く設定できるんだ。

ホスピタリティが熱い。

 

さて、本題に入りましょう。

机に置いてある「7つのパワーストーン水」をコップに注いでぐいっと取り込んだ。

正直に言おう。思ったよりずっとおいしかった。

いつも家で飲んでいる水道水とは比べ物にならないまろやかさだ。

 

次に「波動入りのお茶」を。熱いのでずずっとすする。

茶葉の爽やかな香りが鼻を抜けていく。「ほお……」と息がもれた。

こちらはやさしい味がした。

さて、これで力はばっちり。あとは天に働きかけるだけだ。

窓を開ける。お願いします！ と手を合わせた。

空にはどんよりと雲が広がっていた。

 

そのあとも入浴中にパワーストーンの石をじゃりじゃりさせたり（浴槽内にあった）、なぜか部屋にあった「アマテラス」に祈ったりしてすごした。

これで天気はばっちりだ。

あとはしっかり食べて寝るだけ。果報は寝て待て。

 

夕食の交流

夕食の時間になった。

ギーギーと床を鳴らしながら階段を降り、食堂に向かった。

ドアをがらりと開ける。

 

「チャララララララ～ン」

アラビアンな曲が大音量で耳に飛び込んできた。

なぜ？？

椅子に座り、7つのパワーストーン水を飲みながら配膳を待つ。

 

がらり、と扉が開いて男性がひとり入って来た。どうやら同じソロの宿泊者がいるらしい。見た目は一回り上ぐらいのおじさんだった。

そういえば、このお宿ってどんな人が泊まっているのだろう。

せっかくなので話しかけてみよう。

「近くのロボットの展示会を見に来たんですよ」

一気に心の距離が縮まった。

まさかの、同じ理系の人だったからだ（こう見えて僕は理系だ）。

おじさん曰く、普段は福島の企業に勤めていて、昨日新幹線で来たらしい。

「本当は飛行機がいいんですけど、社内のルール的にできないんですよね……」

その気持ち、わかる。そのあと会社の精算のシビアさで盛り上がった。サラリーマンあるあるだ。

「二人合うと思ったんですよー！」

配膳しながらおばちゃんが得意顔になっていた。

 

さて、料理はというと、イワシの唐揚げに味噌汁、お芋の炒め物にお新香と家庭的なラインナップが並んでいた。

お宿というより「実家」な感じがしてなんかいいな。

箸をとる。口にすると幸せが広がった。

特に良かったのがイワシだ。脂がたっぷりのっていて、独特のクセがご飯の名脇役になっている。

お代わりもした。

「イワシって安いのになんでこんなにおいしいんですかねー」

思わずおばちゃんと二人で不思議がった。

 

「明日のお仕事頑張ってくださいね！」

「マラソン頑張ってください！」

おじさんとお互いエールを送りあって、それぞれの部屋に戻った。

 

 

さて、あとは寝るだけだ。

寝転がってぼーっとする贅沢な時間をすごしたあと、電気を消した。

なぜか真っ暗にならなかった。壁の一部が明るい。

光源は、隣の部屋だった。

隣部屋との壁は、まさかの障子1枚だった。

こういう突っ込みどころの多さがボロ宿のいいところだ。すっかり楽しみ方がわかってきた。

アイマスクをして今度こそ目を閉じた。

僕は宿泊先だと眠りが浅いタイプなのだが、その日は自宅と同じぐらいぐっすり眠れた。

 

運命の天気

6時半にがばりと起き上がり、マラソンの格好に着替えた。

まだ給仕準備中の食堂に顔を出して鍵を返却し、朝食代わりに作ってもらったおにぎりを受け取った。

さあ出発だ。

本日の天気は――

 

ザーザーの雨だった……。

傘についた水がすべり落ちていく。ズボンが湿っていく。

パワーストーンも波動茶も、空には届かなかった。

やはり、小手先のパワーで変えられるなんて考えはおこがましかったのだ。

 

電車に15分ほど揺られ、会場の太田川駅で降りる。

荷物を預け、前日にセリアで買った雨具をしぶしぶ羽織った。

雨は少しマシになっていた。

 

さて、マラソン大会あるあるだが、スタート前は地元政治家やスポンサーの挨拶を聞きながらすごすことになる。

「こんにちは、東海市長です。天気は大丈夫です。なぜなら――」

 

「私は晴れ男です！」

 

その瞬間、残りの雨がぱたりと止んだ。

そのままスタートのピストルが鳴った。

 

雨は、そのあと一度も降らなかった。

なんなら、終わったあとは日の光が差していた。

信じるべきは晴れ男だったのだ。

 

終わりに

帰りの新幹線で遠くにそびえる山々をながめていて、ふと心に浮かんだことがあった。

今回の「ボロ宿」、楽しかったな。

歴史のある建物も、スピリチュアルも、床のきしむ音でさえも、すべてが味わい深かった。

お宿でもらったおにぎりを取り出してかぶりつくと、マラソン後の重い身体に塩味がやさしくしみこんでいった。

人生でやりたいことの一つ、それが「山小屋に泊まる」ことだ。

日常から離れた厳しい自然の中で、知らない人と肩を寄せ合いながら同じ釜の飯を食べ、互いにお休みを言う。

そんな環境に置かれたとき、何を感じるのだろう。

 

ある日、友人から誘われてその願いがかなうこととなった。

 

実際に行ってみると、学生運動とぼっとん便所に思いをはせ、管理人さんをはげまし、高山病にときめく、そんな普段できない体験ができました。

 

注：尾瀬の山小屋に以前行ったことがありますが、あまりに整備が行き届いていたのでノーカウントとします。近くにイタリアンのお店があって楽しかったのですが山小屋感はうすいかなと。

 

山小屋の雰囲気を味わおう

当たり前だが、山小屋に行くためには山を歩かないといけない。

ということで、雨具をかぶりながら足を進めることとなった。

9月なのに冷蔵庫のような涼しさがまとわりついてくる。

時間は15時30分。

目標の最高峰「木曽駒ヶ岳」に到着した。標高は2956メートル。

ただし、景色ガチャは外れ（視界ゼロ）だ。

さてと。のんびりする間もなく山頂に背を向ける。

本日の目的地、山小屋はすぐそこだ。

 

 

10分歩くと、武骨な四角い塊が見えてきた。

本日の目的地、「頂上木曽小屋」だ。

屋根には石がごろごろ乗っかっている。その武骨さに、環境の厳しさがひしひしと伝わってくる。

今、肩に力が入っている。

なぜなら、山小屋に入るのがちょっと怖いから。

みなさんは、山小屋の管理人と聞いてどのような人を想像するだろうか。

僕が思いうかべるのは、ルールを破ると厳しく𠮟ってくるような「頑固おやじ」の姿だ。

というのもですよ。

ここは3000メートル近い、文明から離れた場所だ。険しい場所で生きていくには、タフな精神が必要となるだろう。

そこで強さの象徴としてイメージされるのが「頑固おやじ」なのだ。

 

ガラガラっと横向きにドアを開ける。

「いらっしゃいませー」

小さめの声で出迎えてくれたのは、50代前半ぐらいのやわらかい雰囲気のおじさんだった。

飲み会の隅の席で静かに話を聞いているのが似合いそうな、頑固おやじとは対極の姿に肩の力が抜けていった。

台帳に住所や名前を記入したあと、簡単に建物を案内してもらった。食堂と寝室があり、トイレは汲み取り式だとか。

 

夕食は17時からなので、少し時間の余裕がある。それまで寝室に荷物を置いて休むことにしよう。

寝室に入ると、一瞬視界が黒くなった。部屋はすでに日が沈んだかのような薄暗さだった。

暗い理由はすぐにわかった。左右の壁に窓がないのだ。

奥には縦長の空間が広がっている。

部屋の両側1.5mぐらいの場所には板が敷いてあり、はしごで登れるようになっていた。

板は巨大な2段ベッドだったのだ。

自然と笑顔になった。

山小屋といえば、これよこれ。二段ベッドで区切られた狭い空間を分け合いながら、みんな一緒にごろ寝するやつ。

 

果たして今日、安眠できるだろうか。できなくっても思い出にはなるから問題はないけどね。

一息つこうとXを開いたら圏外だった。でも、不思議と嫌な感じはしない。

 

今回、山小屋でやりたいと思っていることが三つある。

1. 山小屋飯を食べる
2. 人と交流する
3. 山小屋で寝る

一番ハードルが高いのは、人との交流だろう。

そういえば、ほかに泊まる人っているのかな。

そんなことを考えながら天井（二段ベットの上）をながめていると――

「こんにちはー」

突然暗闇から声がした。目を凝らすと先客がいた。おじいさんとおばあさんだ。

リュックの中身を整理しながら軽くおしゃべりをしていると、時間がゆるやかにすぎていく。

「実は俺たち、夫婦じゃないんだよ」

おじいさんが言う。笑顔でうなずくおばさん。ドユコト？ 頭の中にはてなマークが飛んでいく。

 

やりたいこと①　山小屋飯を味わおう

時間は17時。夕食の時間になった。

寝室のお向かいにある食堂のドアを開ける。ふわっと温かさに包まれた。食堂には石油ストーブがたたずんでいた。

部屋には机が二列広がっていた。左側の列では、食事が湯気を立てて待っている。

右側の列にはコップだけが8つ置いてあった。なんだろう。

おじいさん・おばあさんと一緒に左側の机に座る。視界に入るのは、大根と卵とこんにゃく。つまりおでんだった。

なるほどそうきたか。

一見すると、夏の今の時期におでんは「なし」に思える。しかし、「標高3000メートル気温10℃台の場所まで登って食べるおでん」と聞くとどうだろうか。おいしそうじゃないですか。

しかし、問題はある。おでんには長年多くの人を悩ませる論争がある。それが、「おでんはご飯に合うのか」論争だ。ちなみに、僕はご飯と一緒に食べるものの、正直あまり合わないんじゃないかと思っている。

今日の結果によっては自分の中で宗派がひっくり返るかもしれない。

 

「いただきます」

一口入れると、幸せが口に広がった。思わずお米に箸が伸びた。

正直に言おう。このおでんはやさしい味わいがした。

お米に合うかというと、普段の僕なら首をかしげるだろう。しかし、なぜだろう。薄味なのにお米が進む。

今日運動したおかげなのか、ロケーションのおかげなのかはわからない。

わかるのは、ただおいしいこと。そしてお米が進む。気づいたらお代わりをくり返してお茶碗3杯が胃の中に吸い込まれていった。

このおでんを忘れることはないだろう。

 

「この年になるとたくさん食べられなくなるんだよね」

おじいさんは食べっぷりに目を細めながら日本酒を飲んでいた。日本酒の横のお茶碗にはお米が残っていた。

 

やりたいこと②　人と交流しよう

「同じ釜の飯を食う」と距離が縮まるといわれている。実際、こうして山の上で席を囲んでいると、相手のことが気になっていく。

そういえば、食事で忘れていたけど謎があった。おじいさんとおばあさんが夫婦じゃないのってどういうことなんだろう。訊いてみることにした。

「実は、お互い配偶者に先立たれているんだよ」

笑顔でおじいさんが言った。突然のことに思わず相槌が打てなかった。しかし、二人はあっけらかんとしている。

 

そのあと、おじいさんがぽつぽつと人生経験を語りだした。

妻の病気がわかったあと、妻に「若い姿のままあなたの記憶にいられる」と言われてしんみりしたこと。

お葬式で「残された子どもを精一杯育てる」と言ったら参列者がいっせいにぶわっと泣き出してあせったこと。

笑顔で話せるようになるまでにはどれだけの辛苦があったのだろう。それを乗り越えた二人がまぶしく見えた。

ちなみに、退職してどうしようかと思っていたとき、山の趣味を持っているおばあさんが誘って二人で行くようになったとか。老後にもそういう友人がいるっていいな。

 

この先の自分の人生は、これからどうなっているんだろう。

僕には話せる人生経験がないので、お返しにChatGPTの使いかたについて教えた。

 

「ぼっとん便所があるからこの山小屋を選んだんだよ」

とおじいさん。理由を聞くと、どうやらおじいさんは学生運動に参加していたらしい。学生運動といえば、僕にとっては歴史の中の出来事だ。生の話を聞けるなんて。背中が前のめりになった。

 

学生運動とぼっとん便所がどう結びつくかというと――

当時、おじいさんがのめりこんだ学生運動では「反資本主義」をかかげていた。彼らにとっての理想の生活は「一次産業や肉体労働に従事すること」だった。そして、東京にはその理想を体現している場所があったという。

日雇い労働者が集っていた山谷だ。しかも、彼らはおじいさんの学生運動をまっさきに味方してくれたのだという。

 

「だから、山谷に今も住みたいと思ってるんだ」

当時に戻ったかのように熱弁をふるうおじいさん。

そして、その山谷の家には必ず「ぼっとん便所」があった。だから、ぼっとん便所を使えば山谷の空気感を味わえるのだという。

こういう偏愛っていいな。

そのあとも、ぼっとん便所談義は続いた。

「ぼっとん便所で出したあとは、お尻の位置をずらすのが大事なんだ」

「ああ、『お釣り』に気をつけないといけないわね」

「お釣りって何ですか？」

「お釣りってのはね、出したあとに水面から跳ね返ってくるやつのことだよ」

実際に体験しないと出てこない、実感のこもった話を聞けた。

ぼっとん便所って、こんな盛り上がる話題だったんだ。

 

管理人さんの憂鬱

「えっ！ 困ります！」

突然、奥の管理人さんの部屋から大声が聞こえた。あの温厚な雰囲気からはイメージできないボリュームに、思わずみんな首を向けた。

しばらくすると管理人さんが部屋から出てきて、肩を落としながら隣の机のコップを片付け始めた。

 

「なにかあったんですか？」

気になるので聞いてみた。

「団体のお客さんがいたんですが、手違いで来なくなってしまって……」

聞いたところ、予約していた8人の団体が、人数変更をするときにまちがえて「別の山小屋」に連絡した結果、こちらには来ずに別の山小屋に泊まっているという。

「8合も炊いたのにな……」

背中を丸める姿が小さい。僕らにできることは、明日の朝にちょっとでも多く食べてお米を減らすことだけだ。

だんだん山小屋のおじさんの人となりが見えてきた。あまりにいい人すぎる。きめ細やかな人なのはいいのだが、余計なストレスも背負ってそうで少し心配だ。

そういえば、なぜ山小屋の管理人をしているのだろう。

 

やりたいこと③　山小屋で寝よう！

人里から離れた場所での食事と交流に、お腹も心もいっぱいだ。ふと腕時計に目をやると、短針が7を指していた。山時間だとまもなく寝る時間だ。

果たして、今日ちゃんと寝ることができるだろうか。

僕は慣れない場所で寝るのが苦手だ。徹夜カラオケをしても寝落ちせずに最後まで歌い続けるタイプであり、旅行先で眠りが浅くなるタイプでもある。

 

ごそごそと固い布団に横になり、毛布をかぶる。眼を閉じると、グオーと遠くから機械の音が耳に入ってきた。そういえば、ここの電気は発電機でまかなっているって管理人さんが言ってたな。

30分後、もぞもぞ起き上がった。ちょっと寒い。上着を着て布団に戻った。

ちなみに今、5枚重ね着してます。

グオン……。

発電機が消えた。管理人さんもこれでお休みに入るのだろう。

時間は21時。

電気すらないこの場所に、ふと心細さを覚える。同時に、その心細さを楽しんでいる自分がいる。

 

寝返りを打つ。

眠れない原因があった。頭の右側に少し頭痛がある。しかし、この症状は経験したことがある。

これ、脱水症状のときと同じだ。グビグビ水を飲んで横になった。

 

すぐにトイレに行った。

頭痛が続く。また水を飲む。
トイレに行った。

頭痛が続く。また水を飲む。
トイレに行った。

 

星見えないかなとトイレのついでに外に出てみると、雲が広がっていて星のほの字も見えなかった。

1分で戻った。

布団に転がり天井を眺めながら悟った。これ、脱水症状じゃないな。では何だろうと天井をながめていて、一つ、閃いたものがあった。

これ、もしかして「高山病」ってやつでは！

思わぬ発見に、がばりと起き上がりそうになった。

今いる場所は標高2900メートルなので、たしかに高山病になっていてもおかしくはない。

「高山病になったことある」って、登山ガチ勢っぽくて格好良くないですか。

病気なのにときめいてしまった。

 

高山病の原因は酸素不足にある。

「スーハースーハー」

寝ころびながら深呼吸をくりかえしてみた。

頭痛は少しずつ気にならなくなっていった。思考が夜と一体化していく。

 

朝に

物音がしたので身体を起こした。時間は5時半。正直、熟睡は全然できなかった。

身体を起こすと、お向かいのおばあさんと目が合った。

「昨日寝られました？」

「全然寝られなかったわー！」

良かった、寝不足仲間がいた。

 

食堂に行くと、朝食の準備が始まっていた。小さなミートボールとソーセージのかけらに、漬物たちが彩りをそえている。保存のきくものが多く、そういえば僻地にいるんだよなと再確認する。

まだ半分寝ている身体に梅干しの酸味がしみていく。ご飯はしっかり2杯食べた。

 

準備をしようと部屋に戻ると、ガラガラと小屋の入り口が開く音が聞こえた。管理人さんが誰かと話している。

どうやら、昨日予約をしてすれ違いが起きていた人たちが謝罪に来たようだ。大学の山岳部の人たちらしい。

苦い思い出になってしまったと思うが、今度こそまた来てね。管理人さんいい人だから。

そう念を送った。

 

 

「じゃあ、お先に！」

大学生が去ったあと、おじいさんおばあさんも出かけて行った。

行き先を聞くと、宝剣岳に登るとのこと。ルートが険しく、僕ら登山初心者では足を踏み入れられない山だ。

彼らの元気さには本当叶わないな。老後はこれぐらいアクティブにすごしていたいものだ。

 

 

さて、僕もそろそろ出ようか。

と、管理人さんがお出迎えに来てくれた。今日このあとは、近くのハイキングコースをのんびり回って帰る予定だ。まだ7時なので、時間の余裕はある。

せっかくだから、もう少しいろいろ聞いてみようか。

 

「山小屋にはいつからいるんですか？」

「実はまだ2年目なんです」

この山小屋は、妻の親戚が経営していたものだったという。しかし、元管理人が高齢になりコロナ禍も重なり営業できなくなってしまった。

そこで、白羽の矢が立ったのがこの管理人さんだった。管理人さんは、山小屋での仕事を始めるために、今までの仕事を辞めたという。

 

 

今は、お客さんがいる限りは一人で山にこもる生活を続けているとのことだった（繁忙期に別の人に手伝ってもらうことはある）。

気弱に見えた山小屋の管理人さんは、人生を必死にもがいている途中だったのだ。

 

「人が来られなくなってごはんが余るのはしょうがないんですよ。それより、お客さんに迷惑をかけてしまったのが申し訳ないです」

それなのに、細やかに気を遣ってくれる。

「迷惑かけられてないですよ！」

力強く言い、応援の意もこめて500ミリの水を買った。

500円だった。山料金だ。

 

終わりに

山は人が少ない。そのぶん人と人の距離が近くなり、同じ机を囲めば物語が始まる。山小屋泊は、想像を超えて心の深いところにしみこむような温かいものだった。

もちろん、山小屋で毎回このような体験ができるわけではない。しかし、今回のように人生の断片を拾いやすい環境が整っている場所なのは確かだ。

 

老後に人生の荷を降ろした人。

人里離れた慣れない山小屋で生活しながら、家族の生活を背負っている人。

僕はまだ何も背負っていない。いつか、なにかを背負うことができるのだろうか。

 

そんなことを考えながら道を振り返ると、雲が切れた。

岩だらけの斜面に力強く構える山小屋の姿に、「きっと大丈夫」と言われた気がした。

 

おまけ：帰り道の景色

※この旅は2024年9月に行ったものです。

今年のはじめから流行ワードの先頭をぶっちぎり続け、お茶の間の話題をかっさらっているものがある。

備蓄米だ。

では、その備蓄米の「パッケージ」を意識して見たことはあるだろうか。

実は今、備蓄米のパッケージが楽しいことになっている。

 

きっかけ

5月はじめのこと。お米が高い。備蓄米がほしい。

近所のスーパーのお米コーナーをちらりとのぞくのが日課となった。でも、目が合うのは空の棚ばかり。

 

ある日、底が見える米びつを目にして思った。

本気で買いに行こう。30分歩いた先にあるデカいスーパーに足を運んだ。

ビルの入り口のくぐり、2階へのエスカレーターに乗る。棚に目をやると、3000円台のお米と目が合った。

備蓄米、やっと会えたね。

 

で、ここから本題です。

5kgの運搬クエストを終え、家で戦利品を広げる。

床においたあと、あれ？と1分ぐらい見つめあってしまった。

なぜか、このお米に対し「友達」のような親しみが芽生えてきた。仲良くなれそう。

なぜだろう。その理由を考えていこう。

 

普段買うお米は、どこか「高貴」なイメージがある。パッケージにあるのは「銘柄名」だ。

「あきたこまち」や「コシヒカリ」のように、生い立ちを堂々と名乗る姿には歴史の重みと生まれへの誇りがにじみ出ている。

 

それに対し、「いつものお米」はどうだろう。あまりに日常の延長線にいる。

なるほど、親しみを感じたのは、備蓄米が肩ひじ張らない「ふつうの存在」だったからか。

普通のお米を「有名私立校に通うお嬢様」とすれば、備蓄米は「眠気をこらえながら授業を受ける公立校の生徒」といったところだ。

 

では、ほかの備蓄米はどんな名前なんだろう。

調べて見えてきたのは、想像を超える「自由なパッケージ」の世界だった。

今回は、そんな備蓄米の世界を、6パターンにわけて紹介します。

 

※備蓄米の多くは「備蓄米」と書かれて販売されていないため、ブレンド米と備蓄米の区別をつけるのは難しい一面があります。そのため、紹介するものは「複数原料米」であっても備蓄米が含まれていない可能性があります。ご了承ください。

 

1. 安いといえば？

最初に紹介するのは、「安いといえば○○」という連想ゲームで名づけられているお米たちだ。

 

安い=食べ放題！

安いを極めるとたどり着く頂点の場所、そこが「食べ放題」だ。

人は食べ放題を求める。

「すたみな太郎」では生肉や寿司を火あぶりの刑に処し、「しゃぶ葉」では肉の入った容器をタワマンのように積み上げていく。

それらに共通する魅力が「安さ」だ。

では、ここで考えてほしい。

 

「安い商品」であれば、実質「食べ放題」なのでは。

 

この自由な発想のもと、新しいパッケージがこの世に一つ生まれた。

この勢いの良さ、好きです。

 

安いといえば「楽しい」

次はこちらを見てほしい。

お金の余裕は幸せに直結するものだ。

もし5キロ6000円のお米を仕方なく買ったとしよう。ため息をつきながら精算機にお札を滑らせることとなる。

お米を食べるときに値段を思い出し、表情はくもってしまうに違いない。

 

では、逆に安いときはどうなるか。家計にゆとりができてお父さんお母さんはにっこり。それが子どもにも伝わり、食事は笑顔のあふれるものになっていく。

この風景を一言で表したのが「楽しい食卓」ということだ。

 

安さといえば「応援」

今度は売る側の目線で考えてみよう。

お店としてはお客さんに笑顔になってほしい。でも、利益を出さないといけない。

物価高の苦しみをやわらげることがしたい。

そうだ、「応援」の意味をこめて安いお米を仕入れよう。

買う側だけではなく、売る側にもまた別の悩みはあるものだ。

そんな思いがにじみ出ているパッケージでした。

 

2. 私がブレンドしました

お米が売るとき、陰の功労者がいることを想像したことがあるだろうか。

それが、お米を集めてお店に届けるまでにかかわっている業者の方々だ。

 

普通のお米のパッケージで彼らが目立つことはない。

なぜなら、パッケージの主役は「銘柄名」だから。

 

しかし、備蓄米は複数のお米をブレンドして作るので主役がいない。

その結果、今までは裏方に徹していた「業者名」がパッケージの主役に躍り出るお米がでてきたのだ。

 

たとえば、JAグループの「全農パールライス」。

「全農パールライス」がブレンドしたので「パールライスのお米」と。

「私がブレンドしました」とばかりにパッケージのセンターをつとめる「パールライス」の文字は、どこか誇らしげだ。

 

名古屋を拠点としている「ヤマトライス」が売り出すお米は、名づけて「ヤマトTHEライス」だ。

アニメやドラマの劇場版に「THE MOVIE」をつけることで特別感を演出することがある。この手法をまさかお米でも見るとはね。

お米が主人公の映画があるとすれば、いったいどんなものになるんだろう。

 

3. 産地はあります！

お米の銘柄名の中には、「地域」をイメージするものがある。

たとえば、「ゆめぴりか」と聞くと雄大な北海道の平地が頭に広がる。「あきたこまち」と聞くと秋田のきりたんぽが食べたくなる。*

つまり、お米のパッケージのセオリーの一つは、「地域色を出す」ことだ。

 

そのノウハウは、一部の備蓄米でも活かされている。

たとえばこちら。

実は、ブレンド米でも地域色を捨てないですむ方法がある。

「同じ地域のお米だけでブレンド」すればいいのだ。

これにより、「備蓄米感」がうすい雰囲気で売ることができる。

 

「その手があったか！ でも、バラバラな地域でブレンドしちゃったよ……」

そんなことを思った業者の方！

安心してほしい。

まだ、手はあります。こんな風に。

「日本産のお米をブレンドした」とアピールすればいいのです！

「すごそうなお米に見えて当たり前なことを言ってるだけ」なんてつっこまれても気にしてはいけない。まちがったことは書いてないので。

 

日本産であること、それだけで立派なお米だ。誇っていこう。

 

*あきたこまちに関しては、秋田県以外でも育てられている。

 

4. 品種名に擬態しよう

お米の主役である「銘柄名」が備蓄米では封じられていると最初に書いた。

が、これの抜け道がある。

それが、「お米の銘柄風の名前をつける」ことだ。

備蓄米は、新たな出会いを作り出す。

普通の日常では出会うことのなかった「二人（異なる銘柄のお米）」が「ひょんなきっかけ（備蓄米放出）」で「結ばれる（一緒にブレンドされる）」こととなる。

そんな物語から生まれたTHE MOVIEに名前を付けるとしたら、「縁の舞」だろう。

クライマックスは炊飯器の中で舞い上がる二人のシーンでお願いします。

 

出会いといえば、こんなのもどうでしょう。

不思議な「星（キラッ）」の「めぐりあわせ（備蓄米の放出）」で出会った彼らの物語だ。

そう思ってパッケージをながめると、映画のポスターのように見えてくる。見えてきません？

 

二つの合わせ技を使っている備蓄米もあった。

いかにも銘柄っぽいが、これもブレンド米だ。

北海道産のみをブレンドして地域アピールするだけでなく、「キタノイロドリ」という銘柄っぽい名前をつけることで、いかにも「エリートのお米感」を醸し出している。

 

これもシンプルで良くないですか。

お米のパッケージでありながら「どの食物にもつけられる名前」なのが味わい深い。

この袋にジャガイモを入れたら誰も米袋だと気づかないでしょう。

 

5. 備蓄米の匂わせ

ところで、備蓄米はなぜここまでひねった名前をつけているのだろう。

シンプルに「備蓄米」と書いて売り出せばいいのではないか。

調べてみると、理由が見つかった。

 

備蓄米とあえて表記しない理由について、JA全農は「買う人が取り合いになり、消費者や流通が混乱することを避けるため」と説明する。

（FNNの記事より引用）

 

備蓄米を隠しているのは、イベントのとき騒がれないように裏口から入場する有名人と同じ理論だったのか。

（だだ農林水産大臣が変わってからは、備蓄米と書かれたお米も現れ始めている。）

 

ならば、備蓄米とわかるような匂わせをすれば、売れるのでは？

その発想のもと生まれたのが、「ブレンド米」を前面に売り出すパッケージだ。

普通の銘柄の真似をせずに、あえてブレンドしたことをアピールすることによって、「僕、備蓄米っぽいでしょ？」と振り向かせるたくましさよ。

 

こちらは、これでもかと「お得」をアピールしている。

このパッケージを見ていると短歌ができたのでご査収ください。

お買い得　生活応援　ブレンド米
ご理解の上　買い求めてね

 

6. お米はごはん

「ごはんはおかず」という曲がある。

ごはんはお好み焼きやラーメンといった炭水化物にも合うから、主食というよりおかずだ！

と主張しつつ、

でも納豆や生卵とも合って最高だよね

と、ごはんへの愛を高らかに歌い切った名曲である。

 

この曲で分かるとおり、日本人は

なのだ。

 

深く考えることはない。

お米のパッケージにも「ごはん」と書いておけば売れるのだ。

 

なぜなら日本人は、

だから。

ごはんさえあればハッピーなのだ。

ごはんさえあれば頑張れるのだ。

ごはんさえあれば元気なのだ。

 

ごはんはすごいよ、ないと困るよ。

だから、早く値下がりしますように。