今年（2025年）の8月に刊行された、
『作家と山』（平凡社）という本を読んでいる。
『作家とおしゃれ』『作家と珈琲』『作家と酒』など、
「作家と〇〇」シリーズの1冊で、
『作家と山』には、
山好きであった昔の文豪から当代一のベストセラー作家まで、
登山の楽しみを描いたエッセイ、詩などが収録されている。
山が好きな人なら、
目次を見ただけでも楽しさが伝わってくるのではないだろうか？
【目次】
なだれ（井伏鱒二）
1 日本アルプス
槍ケ岳紀行（芥川龍之介）
涸沢の岩小屋のある夜のこと（大島亮吉）
霊気（豊島与志雄）
案内人風景（百瀬慎太郎）
奥穂と校了（若菜晃子）
南アルプス（吉田博）
駒鳥の谷（野尻抱影）
真夏の急登（沢野ひとし）
2 さまざまな山旅
雪中富士登山記（小島烏水）
「山上湖へ」より（若山牧水）
八ガ岳に追いかえされる（梅崎春生）
稜線を泳ぐ（南木佳士）
十勝の朝（中谷宇吉郎）
英彦山に登る（杉田久女）
阿蘇外輪（小杉放庵）
山小屋の一夜（畦地梅太郎）
山と温泉（小林百合子）
『崩れ』より（幸田文）
水源へ（安岡章太郎）
尾ノ沼谷（志水哲也）
最高の登山（石川直樹）
ウェストンの初登攀をたどる（服部文祥）
3 山へのあこがれ、山の愉しみ
筑波（岩本素白）
富士山頂から東京を見る（新田次郎）
漫談・火山を割く（牧野富太郎）
山のコドモ（岡本かの子）
低山登山は楽しい（安西水丸）
クルコノシェ山地から（出久根育）
コツコツ地道に（本上まなみ）
4 山の哲学
山に登る（萩原朔太郎）
凹面谷（串田孫一）
霧とサルオガセ（北杜夫）
初登山に寄す（今西錦司）
山は如何に私に影響しつつあるか（田部重治）
山の魅力（木暮理太郎）
登山家という言葉（深田久弥）
登山趣味（正宗白鳥）
「登山好き」が思うこと（湊かなえ）
なぜ登るのか（小手鞠るい）
山へ入る日・山を出る日（石川欣一）
すでに読んだことがあるエッセイや詩もあれば、
〈この人も山登りが好きだったのか……〉
と驚くような人物のエッセイもあり、
楽しく読ませてもらっている。
全部を紹介するのは土台無理なので、
印象に残った1編だけを採り上げてみたい。
それは、小手鞠るいの「なぜ登るのか」というエッセイ。
小手鞠るいという名前は知ってはいたものの、
どんな作家なのか知らなかったので、調べてみた。
【小手鞠るい】（こでまり・るい）
小説家、詩人、児童文学作家。
1956年3月17日、岡山県生まれ。69歳。（2025年10月現在）
同志社大学法学部卒業。
1981年、「詩とメルヘン」賞受賞。
1982年、詩集『愛する人にうたいたい』（川滝かおり名義）で、詩人として出発。
1995年、『玉手箱』で、小説家として再出発。
2005年、『欲しいのは、あなただけ』（新潮社）で島清恋愛文学賞受賞。
『エンキョリレンアイ』シリーズ三部作、『愛を海に還して』『空と海のであう場所』『別れのあと』『ロング・ウェイ』などの恋愛小説作品で人気を博する。
2009年、絵本『ルウとリンデン 旅とおるすばん』がボローニャ国際児童図書賞を受賞。
2012年、『心の森』が第五十八回全国青少年読書感想文コンクール小学校高学年課題図書に選定される。
その他の児童書に『きみの声を聞かせて』『いつも心の中に』『あんずの木の下で』『お手紙ありがとう』『くろくまレストランのひみつ』『ねこの町のリリアのパン』など多数。
若い作家だと思っていたが、
1956年3月17日生まれなので、
学年でいうと、私の一つ下の学年ということになり、
私とほぼ同世代と言える。
「なぜ登るのか」というエッセイの中から、一部を引用する。
（アメリカ在住の作家なので、舞台はアメリカのどこかの山であろう）
いつの年だったか、どこかの登山路で、父親と息子の二人連れとすれ違ったときのこと。私は夫と下山中で、彼らは登山中だった。
十歳くらいの息子はすでにくたびれ果てていて、苦しそうな息を吐きながら、父親にたずねた。
「ねえ、お父さん、山の頂上には何があるの？」
こんな苦しい思いをして登るからには、頂上には、なんらかのご褒美がまっていてほしい。そんな気持ちが透けて見えた。
こういうとき、アメリカの父親は息子に、なんと答えるのだろうか。うちの夫なら「おいしい弁当が待っている」と答えるだろう。
私は興味を持って、ふたりの会話に耳を澄ました。父親は言った。
「頂上には何もない」
「ええっ!」
私も息子と同じことを思った。ええっ! 何もないの？
そのあとに父親がつづけた言葉は、まさしく名言だった。
「そこにはただ、到達したという満足感だけがある」
それ以来、私はふとしたとき、この名言をつぶやいていることがある。
この仕事を終えたら、そこには何があるの？ 何もない。ただやり終えたという満足感だけがある。この人生を生き終えたら、そこには何があるの？ 何もない。ただ生きたという満足感だけがある。（277～278頁）
私たちは、知らず知らずのうちに、山登りに有用性を見出そうとしている。
山頂からの眺めが良いとか、
珍しい花がたくさん咲いているとか、
健康に良いとか、
ストレス解消になるとか、
山頂で食べる弁当は美味しいとか、
それら利点を誰もがSNSで発信し、
自分はこんなに山を楽しんでいるのだとアピールする。
それを読んだり見たりした人々が、
同じ体験をするべく山へ向かい、SNSでまた同じような発信をする。
この繰り返し。
私はこれまでそんな繰り返しを何度も見てきたので、
「頂上には何もない」
「そこにはただ、到達したという満足感だけがある」
というシンプルな言葉が、新鮮であったし、心に響いた。
たぶん、頂上に至る道が登山者にとって困難であればあるほど、
満足感は大きくなるのだろう。
そして、小手鞠るいは、
「この人生を生き終えたら、そこには何があるの？」
と、自分に問い、
「何もない。ただ生きたという満足感だけがある」
と、自身にとっての答えを導き出す。
この人生を生き終えたら、そこには何があるの？ 何もない。ただ生きたという満足感だけがある。
けだし名言。
登山にも、人生にも、
人々は「意義」や「意味」や「価値」などを見出そうとする。
だが、登山も、人生も、
そんな難しいもの、ややこしいものではなく、
（ましてや他人に有意義性をアピールしたりするものでもなく）
ただその人のみが感じることができる、
「到達したという満足感」だけがあればいいではなかろうか？
そう考えることができれば、
人生はもっと楽に生きられるような気がするのだが……
