はじめに
「本が読めない」――多くの人がそう言います。それも、決して能力の低い人たちではありません。仕事は速く、正確で優秀な人たちです。それなのに、本が読めない。数ページで集中力が切れてしまう。気づくとスマホを見ている。「昔は読めたんですけどね」という声もよく聞きます。昔は確かに読めたのに、今は読めない。そして誰もが「最近集中力が落ちて」と言います。まるで集中力が老化とともに自然に衰えるものだと信じているかのように。
よく観察していると、ある共通点が見えてきます。すぐに答えを出そうとする。じっくり考えることをしない。検索して表面的な理解で満足してしまう。「調べればわかるし」と。確かに調べればわかります。でも、それは本当に「わかった」ことになるのでしょうか。
複雑な問題を単純化し、わかりやすい結論に飛びつく。白か黒か、正しいか間違っているか、そんな二元論的な答えを求める。グレーゾーンや曖昧さは避けたがる。「結局どっちなんですか？」「要するに何をすればいいんですか？」――思考のプロセスをショートカットして、すぐに使える答えだけを欲しがります。でも考えてみてください。一日に何時間もスマホを触っているのに本が読めないというのは、筋トレもしていないのにベンチプレスが上がらないと言っているようなものです。「時間がなくて」と言う人ほどスマホを見ています。「忙しくて」と言う人ほどタイムラインをスクロールしています。
スマホを見ることと本を読むこと――これらは別の筋肉を使う行為です。もちろん実際にそんな筋肉があるわけではありません。比喩です。でも、誰もそんなことは考えません。スマホを見れば見るほど、本を読む筋肉は衰えていきます。しかし誰もそれに気づきません。そして、本が読めなくなることは始まりに過ぎないのです。スマホに依存することで、本来やりたかったことができなくなる。エンジニアは深い技術を学びたかったはずです。でも今は浅い情報を追いかけています。「とりあえず最新情報をキャッチアップしないと」と言いながら。学生は深く学びたかったはずです。ところが今は動画を見続けて一日が終わります。「勉強になる動画だから」と言いながら。結局、本来やりたかったことが見えなくなっているのです。しかし誰もそれに気づきません。気づかないふりをしています。
試しに一定期間スマホを見ないでいると、変化が起きます。三日目くらいから集中できる時間が伸びてきます。一ヶ月後にはかなりの時間ぶっ通しで本が読めるようになります。「え、読めた」と驚く。自分でも驚く。そして、もっと重要なことが起きます。「本当は何がしたかったんだっけ」という声が聞こえてくるのです。タイムラインに流れてくる情報に反応していただけの自分に気づく。他人の欲望を模倣していただけの自分に気づく。本当は何がしたかったのかわからなくなっていた自分に気づく。一ヶ月スマホから離れただけで、失われていた自分が戻ってきます。いや、正確には違います。集中力は「失われた」のではなく「奪われている」のです。本来やりたいことは「忘れた」のではなく「覆い隠されている」のです。でも、ほとんどの人は一週間もスマホを置きません。「無理ですよ」と言って、また今日もスマホを見ます。スマホと物理的・心理的な距離を取ることで、あなたは本来の自分を取り戻すことができます。でも、取り戻すかどうかはあなた次第です。
このブログが良ければ読者になったり、nwiizoのXやGithubをフォローしてくれると嬉しいです。では、早速はじめていきます。
常時接続の世界で起きていること
この問題を理解するために、いくつかの本を読んだ。そこで知った事実は、想像以上に深刻だった。現代人は一日平均4時間、スマホを使っている。最低でも10分に1回は触れている。一日にタッチする回数は2600回以上。10代の若者の2割は、一日7時間もスマホを使っている。これは単なる「使いすぎ」ではない。私たちの生き方が根本から変わってしまった。
スマホを持ち歩くことで、いつでも、どこででも誰かとつながれるようになった。電車の中、トイレの中、布団の中、あらゆる場所で常にインターネットに接続している。ここではないどこかで別の情報を得たり、別のコミュニケーションに参加したりすることが、常に可能になった。この状態を、ある研究者は「常時接続の世界」と呼んだ。常時接続の世界の特徴は、「つながっているのに寂しい」という矛盾だ。いつでも誰かとつながれるはずなのに、孤独感は増している。情報は溢れているのに、何も深く理解していない。忙しく見えるのに、何も達成していない。マルチタスクで生活を取り囲んだ結果、何1つに集中していない希薄な状態が、常態化している。
そして重要なのは、これは私たちが選んだことではない、ということだ。かつてスマホは、私たちの生活に合わせていた。今は逆だ。私たちが、スマホに合わせて生きている。
三つの罠：なぜスマホを手放せないのか
スマホを手放せない理由は、単純ではない。そこには、少なくとも3つの異なる層の罠がある。そして、その罠は年々、巧妙に進化している。
第一の罠：即時報酬と遠い報酬の戦い
技術書や本が読めなくなる理由。それは、報酬が遠すぎるからだ。技術書を読んで得られる報酬は、何か月も、何年も先にある。理解が深まる。スキルが向上する。難しい問題が解けるようになる。でも、それは今日ではない。今週でもない。来月でもない可能性が高い。一方、スマホを開けば、報酬は即座にやってくる。スクロールすれば、新しい情報が現れる。0.1秒。通知を開けば、誰かのメッセージが読める。0.5秒。動画を再生すれば、面白いコンテンツが始まる。1秒。「いいね」をすれば、誰かの反応が返ってくる。数秒。
人間の脳は、即時報酬を優先するように設計されている。これは生存戦略として正しい。目の前の食べ物を食べる。目の前の危険から逃げる。今、この瞬間の行動が、生存を左右する。だから、技術書とスマホを並べたとき、脳は迷わずスマホを選ぶ。意志の問題ではない。脳の仕組みの問題だ。「今すぐ」の報酬と「いつか」の報酬が戦えば、「今すぐ」が勝つ。毎回、勝つ。
そして恐ろしいことに、この仕組みは、年々強化されている。スマホのアプリは、この10年で劇的に進化した。しかし、その進化の方向は、ユーザーの役に立つことではない。ユーザーの注意を奪うこと、ユーザーをアプリに留めておくこと、そこに最適化されてきた。無限スクロール。下にスワイプし続ければ、永遠にコンテンツが現れる。終わりがない。区切りがない。「もうやめよう」という判断の機会を、奪っている。自動再生。動画が終われば、次の動画が自動で始まる。止めるという能動的な行動を要求する。何もしなければ、見続けることになる。通知バッジ。赤い丸に数字。未読がある。確認しなければならない。その強迫観念を、作り出している。「引っ張って更新」。物理的な動作が、期待感を高める。何が出てくるか分からない。スロットマシンと同じ仕組み。不確実な報酬が、最も強い依存を生む。
これらは、すべて意図的な設計だ。脳科学、心理学、行動経済学の知見を総動員して、「やめられない」体験を作り出している。ある開発者は、内部告発した。「私たちは、ユーザーの時間を奪うことに成功した。そして、その時間で何をするかといえば、広告を見せることだ」。つまり、ポケットからスマホを取り出すたびに、「自分の意思で取り出している」と思っているなら、それは大きな誤解だ。私たちは、何千人もの優秀なエンジニアとデザイナーが設計した「注意を奪う装置」に、操られている。
技術書を読もうとする。5分読む。報酬は、まだ来ない。退屈を感じる。スマホを見る。報酬が、すぐに来る。脳が学習する。「技術書より、スマホの方が良い」。この学習が、繰り返される。毎日、何10回も。脳は、即時報酬に最適化されていく。遠い報酬を待つ能力が、衰えていく。これが、技術書や本が読めなくなる直接的な原因だ。スマホは、あなたの時間を奪うために進化してきた。そして今、あなたの脳を、スマホに合わせて作り変えている。
第二の罠：欲望の形に最適化された設計
スマホは、私たちが思っている以上に、人間の欲望の形に合わせて進化している。人間には、根源的な欲望がある。認められたい。つながりたい。孤独を避けたい。不確実性を解消したい。自分が特別でありたい。他人と比較したい。スマホのアプリは、これらの欲望に、ピンポイントで応えるように設計されている。「いいね」の数。フォロワーの数。再生回数。これらは、「認められたい」という欲望に応える。数字で可視化される。比較できる。競争できる。そして、もっと欲しくなる。
レコメンドアルゴリズム。あなたが見たいものを、予測する。あなたが反応するコンテンツを、優先的に表示する。スクロールすればするほど、アルゴリズムは学習する。あなたの欲望の形を、正確に把握していく。そして、あなたが気づかないうちに、あなたの欲望を増幅させる。人間の欲望の大半は、他人の模倣によって引き起こされる。友人が持っているものを、欲しくなる。誰かが評価しているものを、価値があると感じる。誰かが成し遂げたことを、自分もやりたくなる。スマホは、この模倣を極限まで加速させる装置になっている。
タイムラインを見れば、誰かが何かを成し遂げている。誰かが何かを手に入れている。誰かが何かを楽しんでいる。24時間、途切れることなく、他人の「成功」が流れてくる。その「誰か」の欲望を、私たちは無意識のうちに模倣する。「自分も同じものが欲しい」「自分も同じ体験がしたい」「自分も同じように成果を出さなければ」。欲望には、二種類ある。薄い欲望は、他人の模倣から生まれる表層的な欲求だ。数日経ったら忘れてしまう。「最新の技術を学ばなきゃ」「あの人みたいに成果を出さなきゃ」「このフレームワークも勉強しなきゃ」。タイムラインに流れてくる情報に反応して生まれる、借り物の欲望。濃い欲望は、自分の内側から湧き上がる、本当に大切なものだ。誰かに言われたからではなく、自分が純粋に面白いと感じること。「OSの仕組みを深く理解したい」「アルゴリズムの美しさを追求したい」「このバグの本質的な原因を突き止めたい」。
スマホは、薄い欲望を量産する装置だ。スクロールするたびに、新しい「欲しいもの」が生まれる。新しい「やらなきゃいけないこと」が生まれる。新しい「自分に欠けているもの」が見つかる。ある哲学者は、こう言った。「欲望とは、欲しいものを手に入れるまで不幸でいることを課す、自分との契約だ」。薄い欲望は、次々と新しい「欠けているもの」を作り出す。そして、常に「足りない」という感覚を作り出す。だから、スマホを見続ける。次の「欲しいもの」を探して。満たされることのない渇きを、埋めようとして。
この仕組みは、年々精密になっている。アルゴリズムは、あなたが何に反応するかを学習する。あなたがどんなコンテンツで立ち止まるかを記録する。あなたがどんな投稿に「いいね」をするかを分析する。さらに、あなたが最も反応しやすいコンテンツを、優先的に表示する。あなたの欲望を刺激するコンテンツを、的確に届ける。スマホを見るたびに、あなた専用にカスタマイズされた「欲望の形」が、提示される。それは、あなたの濃い欲望ではない。アルゴリズムが増幅した、薄い欲望だ。10年前のウェブサイトは、すべての人に同じコンテンツを表示していた。今は違う。あなたが見ているタイムラインは、隣の人が見ているタイムラインとは、まったく別のものだ。あなたの行動履歴、あなたの興味関心、あなたの感情の揺れ動き。すべてが記録され、分析され、次に表示するコンテンツの選択に使われている。スマホは、あなたの欲望を読み取り、その欲望を刺激し、その欲望を増幅させる。その結果、あなたを画面に留め続ける。こうして、濃い欲望は見失われていく。かつてスマホは、あなたの欲望に合わせていた。今は逆だ。あなたが、スマホが提示する欲望に合わせている。やがて気づかないうちに、あなたの欲望そのものが、スマホによって書き換えられている。
第三の罠：孤独と向き合うことへの恐怖
最も深い層にあるのは、孤独と向き合うことへの恐怖だ。電車に乗った瞬間、スマホを取り出す。エレベーターに乗った瞬間、スマホを取り出す。待ち合わせで相手を待つ間、スマホを取り出す。トイレに入った瞬間、スマホを取り出す。なぜか。何もしない時間が、耐えられないからだ。退屈が怖い。何も考えない時間が怖い。ただじっとしていることが怖い。自分と向き合う時間が怖い。答えの出ない問いと向き合うことが怖い。不確実な状態に留まることが怖い。私たちは、スマホから得られるわかりやすい刺激によって、自らを取り巻く不安や退屈、寂しさを埋めようとしている。常に何かを見て、何かを読んで、何かに反応して、頭を忙しくさせておく。ハイテンションと多忙で、退屈を忘れようとしている。現代社会は、退屈であることを許さない。生産的でなければならない。常に何かをしていなければならない。暇であることは、罪悪だ。
でも、この恐怖こそが、深く考える力を奪っている。深く考えるためには、退屈が必要だ。何もしない時間、ぼーっとする時間、頭の中で思考を巡らせる時間。問題について熟考する時間。そして、答えの出ない状態に耐える力。この力を、ある詩人は「ネガティブ・ケイパビリティ」と呼んだ。不確実性に耐える力。謎に耐える力。答えが出ないことに耐える力。この力が、創造性の源泉になる。深い思考の源泉になる。濃い欲望の源泉になる。しかし、スマホを見続けることで、この時間を失っている。常に外部からの刺激を受け続けることで、内側から湧き上がる思考を遮断している。不確実な状態に留まることができず、すぐに「答え」を検索してしまう。退屈に耐えられず、すぐに刺激を求めてしまう。
そして、スマホはこの恐怖を利用している。通知は、「あなたは一人じゃない」というメッセージを送る。誰かがあなたのことを考えている。誰かがあなたに反応している。孤独じゃない。しかし、それは本当のつながりではない。表面的な、瞬間的な、データとしてのつながりだ。皮肉なことに、スマホで常につながっているほど、孤独感は増している。表面的なつながりは無数にあるのに、深いつながりは失われている。情報は溢れているのに、本質的な理解は何もない。「つながっているのに寂しい」。この矛盾の正体は、本当の孤独の喪失だ。
一人で、深く、何かと向き合う時間。自分の内側の声を聞く時間。答えの出ない問いと対峙する時間。この孤独を、私たちは失っている。孤独を失った結果、深く考える力を失った。濃い欲望を見失い、創造性も失っている。スマホは、あなたの孤独を奪うために設計されている。なぜなら、孤独な時間こそが、スマホを見ない時間だからだ。
失われた孤独
常時接続の世界で、私たちは「孤独」を失った。ここで言う孤独とは、寂しさのことではない。孤立のことでもない。孤独とは、何か1つのことに取り組み、それに深く集中している状態のことだ。外部からの刺激を遮断し、自分の内側に向き合う時間のことだ。問題について熟考する時間のことだ。深く考えるためには、孤独が必要だ。退屈な時間、ぼーっとする時間、頭の中で思考を巡らせる時間。答えの出ない状態に留まる時間も必要だ。マルチタスクで生活を取り囲んだ結果、何1つに没頭できなくなっている。1つのことに深く集中する孤独を、失っている。
そして皮肉なことに、孤独を失った結果、寂しさが増している。表面的なつながりは無数にあるのに、深いつながりは失われている。情報は溢れているのに、本質的な理解は何もない。「つながっているのに寂しい」。この矛盾の正体は、孤独の喪失だ。
答えのない状態に耐える力
19世紀のある詩人は、ある手紙の中で「ネガティブ・ケイパビリティ」という概念を記した。不確実な状況や答えのない問題に直面したとき、すぐに結論を出そうとせずに、その状態を受け入れる力。これが、深く考える力の本質だ。私たちは、すぐに答えを求めてしまう。問題があれば、すぐに解決策を探す。わからないことがあれば、すぐに検索する。不確実な状態は、不快だ。曖昧さは、耐えられない。でも、最も重要な問いには、すぐに答えが出ない。「自分は本当に何がしたいのか」。「この設計は本質的に正しいのか」。「なぜこのバグが起きるのか」。「このアルゴリズムの根本的な問題は何か」。これらの問いに、即座に答えは出ない。数日考えても、答えは出ない場合もある。数週間考えて、ようやくぼんやりと見えてくる。数ヶ月かけて、やっと本質に辿り着く。その「答えが出ない時間」に耐えられるかどうか。これが、深く考えられる人と、浅くしか考えられない人を、分ける。
スマホは、この能力を破壊する。わからないことがあれば、即座に検索できる。答えを知らなくても、数秒で答えが手に入る。不確実な状態に留まる必要がない。退屈な時間を過ごす必要がない。一見、便利に見える。効率的に見える。しかし、即座に答えを得ることで、私たちは「自分で考える」プロセスを失っている。問題と向き合う時間。試行錯誤する時間。仮説を立てて検証する時間。行き詰まって、また考え直す時間。ぐるぐると思考を巡らせる時間。この時間こそが、深い理解を生む。創造性を生む。本質的な解決策を生む。
ある数学者は、難問を何年も考え続けた。答えは出なかった。しかし、考え続けた。散歩中に、ふと答えが降りてきた。ある作家は、小説の構想を何ヶ月も温め続けた。すぐには書かなかった。それでも、頭の中で登場人物と対話し続けた。そして、書き始めたとき、物語は自然に流れ出した。あるエンジニアは、難しいバグと何日も格闘した。すぐには原因がわからなかった。だが、コードを読み続け、仮説を立て続けた。そして、ある瞬間、すべてがつながった。これらすべてに共通するのは、「答えが出ない時間」に耐えたこと。不確実な状態に留まったこと。すぐに諦めなかったこと。すぐに別の刺激に逃げなかったこと。
ネガティブ・ケイパビリティは、筋肉のようなものだ。使わなければ、衰える。スマホを見続けることで、この筋肉は衰えていく。答えが出ないと、すぐにスマホを見る。退屈だと、すぐにスクロールする。不確実な状態が怖いと、すぐに検索する。そして、脳が学習する。「答えが出ない状態は、耐えなくていい」。「退屈は、すぐに解消していい」。「不確実性は、避けていい」。こうして、深く考える力は、失われていく。
でも逆に言えば、この力は鍛え直せる。スマホを置く。答えがすぐに出なくても、検索しない。退屈でも、スクロールしない。不確実な状態に、留まる。最初は苦しい。不快だ。何度もスマホに手が伸びる。でも、耐える。その状態に、留まる。すると、不思議なことが起きる。頭の中で、思考が動き始める。ぼんやりと、アイデアが浮かんでくる。関連していないと思っていたことが、つながり始める。これが、ネガティブ・ケイパビリティを取り戻す、ということだ。答えのない問いと向き合う勇気。不確実な状態に耐える力。退屈を受け入れる余裕。この力があって初めて、私たちは深く考えることができる。本質に辿り着くことができる。創造的な解決策を見つけることができる。スマホは、あなたからこの力を奪っている。毎日、少しずつ。気づかないうちに。でも、あなたは、この力を取り戻すことができる。
切り替えのコストと時間の浪費
技術書や本が読めなくなるもう1つの直接的な原因は、切り替えのコストだ。コードを書いていて、いい感じで集中している。設計について考えている。難しいバグの原因を探っている。その時、通知が鳴る。「ちょっとだけ」と思って見る。メッセージを読む。返信する。ついでに他の通知も確認する。気づけば10分。エディタに戻る。「あれ、何を考えてたんだっけ」。さっきまで頭の中にあったロジックが、消えている。バグの仮説も、設計のアイデアも、思考の流れも、すべて消えている。もう一度、コードを読み直す。思考を組み立て直す。文脈を取り戻す。集中状態に戻る。それに、また10分かかる。たった一度の通知確認で、20分が消えた。そして、深い集中状態には戻れていない。
私たちは「マルチタスク」などできていない。ただ高速に切り替えているだけだ。人間の脳は、一度に1つのことしかできない。切り替えるたびに、前の文脈を捨てて、新しい文脈を読み込み直す。そしてその読み込みには、膨大なコストがかかる。一日に何回切り替えているか。10回か、20回か、50回か。もし一日50回切り替えていて、1回の切り替えに20分かかるとする。その場合、一日1000分、約16時間を切り替えに費やしていることになる。実際の作業時間は、ほとんど残らない。これは大げさな計算ではない。むしろ、現実に近い。一日の大半を「集中し直す」ことに使っている。実際の作業ではなく、集中状態へ戻るために時間を費やしている。
そして、さらに悪いことに、スマホがそばにあるだけで、学習能力が落ちる。ある実験で、小学生に同じ小説を読ませた。紙の本で読んだグループと、タブレットで読んだグループ。内容の理解度を測ると、紙の本で読んだグループの方が、遥かによく覚えていた。なぜか。タブレットのグループは、読んでいる最中も、通知や他のアプリの誘惑を無視することに、脳の処理能力を費やしていた。「スマホを見ない」という意志の力を使うことで、学習に使える処理能力が減っていた。スマホが視界に入っているだけで、脳の処理能力の一部が「それを無視する」ことに費やされる。使っていなくても、存在するだけで、集中力を奪っていく。
技術書や本が読めなくなる理由は、ここにある。長い論理展開を追うには、深い集中が必要だ。前の章の内容を記憶しながら、次の章を理解する。複数の概念を頭の中で関連付ける。著者の論理の流れを追う。でもスマホがある限り、その深い集中状態に入れない。3ページ読んだら集中力が切れるのは、意志が弱いからではない。脳が、短い刺激に最適化されてしまっているからだ。そして、スマホの存在が、常に注意を引こうとしているからだ。
スマホをぼーっと見ていて、なりたい自分になれるか
ここで、一度立ち止まって考えてほしい。あなたは、どんな自分になりたいのか。深い技術を理解したい。複雑な問題を解決できるようになりたい。本質を見抜く力を持ちたい。創造的な仕事をしたい。長く続けられるエンジニアになりたい。そんな未来を、描いていないだろうか。では、もう1つ問いたい。スマホをぼーっと見ていて、その自分になれるのか。
一日4時間、スマホを見る。タイムラインをスクロールする。動画を見る。通知に反応する。なんとなく、時間が過ぎていく。その時間の積み重ねが、なりたい自分を作るのか。答えは、明らかだ。なれない。スマホを見ている時間は、「深く考える筋肉」を使っていない。むしろ、その筋肉を衰えさせている。即時報酬に反応する癖を強化している。浅い情報に満足する習慣を作っている。切り替えを繰り返す脳を育てている。ベンチプレスを上げたいなら、ベンチプレスをやらなければならない。ソファに座ってスマホを見ていても、胸筋は育たない。本を読めるようになりたいなら、本を読む練習をしなければならない。スマホをスクロールしていても、深く考える力は育たない。
当たり前のことだ。ところが、私たちは忘れている。なぜなら、スマホを見ることは「何もしていない」ように感じないからだ。情報を得ている。学んでいる。つながっている。そんな錯覚がある。しかし実際は、何も積み上げていない。タイムラインに流れてきた「最新技術」の記事を読んだ。だが、一週間後には忘れている。誰かの「すごい成果」を見た。それでも、自分は何も作っていない。「勉強になる」動画を見た。けれども、何も実践していない。情報を消費することと、理解を深めることは、違う。何かを見ることと、何かを学ぶことは、違う。つながっていることと、成長することは、違う。スマホを見ている時間は、使っているようで、浪費している。動いているようで、停滞している。前進しているようで、後退している。
やがて気づいたときには、一年が経っている。三年が経っている。五年が経っている。「あれ、自分は何も変わっていない」。技術書は、相変わらず読めない。深い理解は、相変わらず得られない。複雑な問題は、相変わらず解けない。なりたい自分には、相変わらずなれていない。では、どうすればいいのか。答えは、シンプルだ。なりたい自分になるための筋肉を、鍛える。同時に、その筋肉を衰えさせるものを、遠ざける。深く考える力を、鍛える。あわせて、深く考える力を奪うスマホを、遠ざける。長い文章を読む力を、鍛える。また、短い刺激に最適化された脳を、作り直す。孤独と向き合う力を、鍛える。さらに、常時接続の世界から、距離を取る。
これは、選択だ。スマホを見続けて、今の自分のままでいるか。スマホを置いて、なりたい自分に向かって進むか。どちらを選んでも、一年後のあなたは違う場所にいる。スマホを見続けたあなたは、相変わらず「本が読めない」と言っている。相変わらず、浅い理解で満足している。相変わらず、なりたい自分になれていない。スマホを置いたあなたは、技術書が読めるようになっている。深く考える力を取り戻している。複雑な問題へ取り組めるようになり、少しずつ、なりたい自分へと近づいている。一年後のあなたは、今日のあなたが選んだ結果だ。だから、問いたい。スマホをぼーっと見ていて、なりたい自分になれるのか。一度、ちゃんと考えたほうがいい。
小さな一歩から始める
「今日から、スマホを一切見ない」。そんな決意は、三日で崩れる。依存は、一日では解消しない。脳が短い刺激に最適化されてしまった状態は、すぐには戻らない。退屈に耐える力は、すぐには身につかない。だから、小さく始める。最初は、「朝の最初の1時間だけ、スマホを別の部屋に置く」。それだけでいい。朝起きて、スマホを別の部屋に置く。そして、その1時間で、技術書を読む。コードを書く。設計について考える。何もせず、ぼーっとしていてもいい。最初は退屈だ。手持ち無沙汰だ。何度もスマホを探してしまう。「ちょっとだけ見よう」という衝動が、何度も襲ってくる。でも、耐える。その1時間だけ、耐える。そして、その1時間が終わったら、スマホを見てもいい。完璧を目指さなくていい。ただ、1時間だけ、スマホのない時間を作る。
不思議なことに、3日目くらいから変わり始める。退屈が、苦痛ではなくなる。何もしない時間が、心地よくなる。15分だった集中時間が、30分になる。頭の中で、思考が巡り始める。一週間続けたら、次は朝の2時間にする。通勤中もスマホを見ないようにする。仕事中は通知を全部オフにして、1時間に1回だけまとめて確認する。小さな変化が、次の変化を呼ぶ。朝の1時間スマホを見ないことができたら、次は午前中ずっと見ない。午前中できたら、午後も2時間見ない。少しずつ、少しずつ、スマホのない時間を増やしていく。そして不思議なことに、スマホを見ない時間が増えると、本当に重要なことが見えてくる。「あれ、別にスマホ見なくても、困らないな」。
孤独と濃い欲望を取り戻す
スマホを置いた瞬間、静けさが訪れる。最初は、その静けさが不安だ。何かが欠けている感じがする。手持ち無沙汰で、落ち着かない。でも、その静けさに留まる。退屈に耐える。不確実な状態に留まる。答えを検索しない。刺激を求めない。ただ、静けさの中にいる。すると、初めて聞こえてくる声がある。「本当は、何がしたかったんだっけ」。
スマホを置いたあるエンジニアは気づいた。「自分は本当は低レイヤーのことが知りたかったんだって」。OSの仕組みやネットワークのプロトコルやメモリ管理といった基礎的なことが、ずっと面白いと感じていた。「でもずっとタイムラインで流れてくるフロントエンドの情報を追いかけてました」。みんながフレームワークについて話しているから自分もやらなきゃって思っていた。本当は興味なかったのに。「スマホを置いて静かな時間を過ごすうちに記憶が蘇ってきたんです」。Linuxのカーネルのコードを読んでワクワクしたこと。TCPの仕組みを知って感動したこと。それが自分の濃い欲望だったんだって。
これが、孤独を取り戻すということだ。孤独の中で、薄い欲望が剥がれ落ちていく。他人の模倣だった欲望が、消えていく。「〜しなければならない」が、消えていく。「〜すべき」が、消えていく。そして、濃い欲望が浮かび上がってくる。自分が本当に面白いと感じること。純粋に知りたいこと。心から取り組みたいこと。孤独とは、自分と向き合う時間だ。自己対話の時間だ。答えの出ない問いと向き合う時間だ。
ある本に、こう書いてあった。「自分の外側に謎を作り、その謎と繰り返し対峙し、それから様々な問いを受け取る中で、自己対話が実現する」。趣味を持つことの意味は、ここにある。趣味とは、すぐに答えの出ない謎だ。誰かに言われたからではなく、自分が面白いと感じるから取り組む何かだ。効率や生産性とは関係なく、ただ没頭できる何かだ。技術書を読むことも、趣味になりうる。コードを書くことも、趣味になりうる。バグを追うことも、アルゴリズムを考えることも、アーキテクチャを設計することも、すべて趣味になりうる。仕事だから、義務だから、ではなく、純粋に面白いから。誰かに認められるためではなく、自分が知りたいから。この感覚を取り戻すことが、濃い欲望を取り戻すということだ。
おわりに
本が読めないのは、筋肉が足りないからだ。ベンチプレスを上げたいなら、ベンチプレスをやる。当たり前のことだ。でも、当たり前のことほど、誰もやらない。では、なぜ私たちは、深く考える筋肉を鍛えないのか。一日4時間、スマホを見る。浅い情報をスクロールする。短い動画を見続ける。そして、「本が読めない」と言う。「集中力が続かない」と言う。「深く考えられない」と言う。まるで、それが自分のせいじゃないかのように。それは、筋肉を使っていないからだ。いや、むしろ逆だ。間違った筋肉を、毎日鍛えている。即時報酬に反応する筋肉。すぐに切り替える筋肉。答えをすぐに求める筋肉。スマホを見るたびに、これらの筋肉が強化される。そして、深く考える筋肉は、衰えていく。だから、本が読めない。でも誰も、そのことに気づかない。気づかないふりをしている。
しかし、と言っておくべきだろう。筋肉は、鍛え直せる。間違った筋肉を使うのをやめる。正しい筋肉を使い始める。スマホを置く。本を読む。問題と向き合う。最初は、きつい。3ページでも重いと感じる。「やっぱり無理だ」と感じる。それでも、続ける。毎日、少しずつ。一週間続けたら、5ページ読める。一ヶ月続けたら、30分集中できる。三ヶ月続けたら、一時間集中できる。筋肉は、裏切らない。使えば、育つ。これは綺麗事ではない。ただの事実だ。ところが、ほとんどの人は、三日で諦める。「自分には向いてない」と言って、またスマホを見る。そういうものだ。
最後に、もう一度問いたい。一年後、あなたはどんな自分になっていたいのか。本が読める自分。深く理解できる自分。複雑な問題へ取り組める自分。そういう未来を、頭の中では描いている。では、その自分へ向かって、今日、何をするのか。スマホをぼーっと見るのか。それとも、スマホを置くのか。選ぶのは、あなただ。でも、ほとんどの人は、選ばない。選んだふりをして、結局何も変えない。「明日から頑張ろう」と言って、今日もスマホを見る。そういうものだ。覚えておいてほしい。一年後のあなたは、今日のあなたが選んだ結果だ。「時間がなかった」と言い訳する一年後のあなたは、今日「ちょっとだけ」とスマホを見たあなたが作った結果だ。長く続けた人が、最も遠くまで行く。長く続けるために必要なのは、才能や知識やスキルではない。深く考える力を、守ることだ。守るかどうかは、あなた次第だ。誰も、あなたを止めない。誰も、あなたを助けない。
おい、スマホを置け。それは命令ではない。自分自身への、呼びかけだ。今日、スマホを置く。明日も、スマホを置く。一週間、一ヶ月、一年と、少しずつスマホのない時間を増やしていく。一年後、あなたは気づく。「本が、読めるようになった」。「なりたい自分に、近づいている」。変わったのは、才能じゃない。変わったのは、鍛えた筋肉だ。変わったのは、選んだ習慣だ。変わったのは、スマホを置いた、あなた自身だ。おい、スマホを置け。なりたい自分になれ。
このブログを読み終えた瞬間、あなたは何をするだろう。スマホを別の部屋に置くだろうか。それとも、「いい話だった」と感じながら、タイムラインを開くだろうか。結局、ほとんどの人は、後者を選ぶ。そういうものだ。しかし、もしあなたが前者を選ぶなら。もしあなたが本当にスマホを置くなら。一年後、あなたは違う場所にいる。それだけは、確かだ。
