文章を書くということを私はずっとやっている。
その行為に親しめば親しむほど、その怖さにも気づいてくる。
何かを言うということにはいろいろな事が伴うからだ。
昔好きだった村上春樹はデビュー作で文章を書くことの苦悩について主人公に語らせている。文章を書くということの喜びやそこで得られる救いについて、それを発見した時、眠れない位興奮して、嬉しかった。ただある時に気づいた。文章を書くということはいろいろなものを損ない、傷つけ、失う、ということを。マイナスな事の方がずっと多い、と。それにも関わらず、文章を書くのは素晴らしい、というようなことが確か書いてあったと思う。
自分も文章を書くということに誠実に向き合えば向き合うほど、避けられないことがあるということがわかってきた。いい顔ばっかはしていられない。戦う覚悟がないんだったら、ペンなんか早く置くべきだ。偉大な作家はいつも矢面に立たされてきた。個性的であるということには常にそういう運命がつきまとう。自分には言わずにはいられないことがあるし、言わなきゃならないことがある。傷を負うとしても、果敢にタックルをして、社会に風穴を開けたい。
