私達は錆びついた列車で行き先知れずの旅をしている。太田は黙して語らず、煙草をふかしている。今までにあった様々な情景を浮かべながら。横顔から見える疲れやシワは彼が４３年という歳月を苦悩しながら、苦闘しながら戦ってきたことを示している。
客車で眠る只木は大きないびきをかいている。欲望や苦悩から解放されたこの男は聖書を脇に置き、盛大にいびきの交響曲を奏でている。
私は人生や未来に対する期待と同じ分だけの不安や心細さを抱え、目を凝らせばそこに何かが見えるはずだと苦心していた。当然何かなんて見えるはずはなく、見えるとしたら茫漠とした闇だけだった。
星が瞬いていた。何万光年先の光は私の目に届き、瞳の中で輝いていた。
ずっと遠くで風が吹き、空気を震わせていた。コオロギの鳴く声とススキが風にそよぐ音が聴こえた。列車が汽笛を鳴らし、静寂の夜を切り裂いた。
