ビールと女性の関わり合いの歴史を知る「ビールのそばにいた女たち」の第２回です。

sister-akiho.hatenablog.com

今回の物語は、15世紀後半のイングランド南東部の小さな町が舞台です。この町のどこかの家にいたかもしれない、極めて平凡な１人の女性───、そうですね、名前は「マーガレット（マギー）」とでも名付けておきましょうか。このマーガレットの半生を眺めつつ、この時代の「エール」と「ビール」の歴史を見ていきましょう。

さて、まず最初にお話ししなければならないのは、この「エール」と「ビール」という単語の定義についてです。現在、私たちは「エール」という単語を「上面発酵酵母で醸したビールの一種」として理解していますが、この時代ではそれぞれの意味は異なっていました。

1440年に出た英語・ラテン語辞典によると「エール」は単に「麦の酒」となっていて、「ビール」は「ホップを入れた麦の酒」とあり、ホップの有無によってエールとビールとがはっきり区別されていることがわかります。今回の記事ではこの定義に従って、「エール」と「ビール」を使い分けていきますよ。

さて、最初の物語は、マーガレットがまだうら若き娘であった頃のお話。石造りの小さな家の台所で、マーガレットはおばあちゃんからエール作りを習っているところです───。

 

＊＊＊

 

「いいかい、よく覚えておくんだよ、可愛いマギーや。おまえももうじき嫁入りの年頃だからね。エールが作れない娘だなんて、どんな殿方にも見向きもされやしないってもんさ」

祖母は真面目な顔をして、マーガレットにそう言った。石造りの台所には、夕陽が斜めに射し込んで、かまどの上にかかった大きな釜を照らしていた。大釜の中にはどろどろのお粥のようなものがあって、白い湯気を絶えず噴いている。

「おばあちゃん、これは何？」

「オーツ麦と小麦、それから大麦の麦芽を砕いて、お湯を加えたものさ。これをよくよく混ぜながら、ことこと煮るんだよ」

祖母はその粥を少しすくって、マーガレットに食べさせた。

「おいしい。とっても甘い」

「そうだろう。このお粥が甘けりゃ甘いほど、おいしいエールになるんだよ」

「へえ。なんだか不思議だね」

「そりゃあ、神様の御業だよ。神様が私たちのために安全でおいしいエールを授けてくれることに、感謝しなけりゃいけないよ」

やがて、祖母はかまどの火を落として、大釜の上に綺麗な布を被せた。

「これでよし。このまま今夜一晩寝かせて、明日これを裏ごしする。それから、我が家に代々伝わるレシピに従ってハーブを加える。そしてしばらく寝かせたら、とびっきりのエールができあがるって寸法さ。そこはまた明日教えてあげようね」

祖母はマーガレットの髪を優しく撫でながら、言い聞かせるように言った。

「おまえも、おまえのおっかさんも、このエールを飲んで大きくなったんだ。あたしも、あたしのおばあちゃんからこのレシピを教わったんだよ。そうやって受け継いできた大切なエールなんだ。だからおまえも、いつかおまえの娘や孫娘に、このエールの作り方を教えてやっておくれよ。ね、可愛いマギーや」

「うん」

マーガレットは祖母の顔を見上げ、嬉しそうに微笑んだ。大切なエールのレシピを受け継いだことで、ようやく一人前の大人として認めてもらえたような気がしたのだ。

 

＊＊＊

 

中世のイギリスでは、主婦が自宅でエールを醸造していました。当時は衛生状態が悪く、生水は動物の排せつ物などに汚染されていたため、病原体を含んでいるおそれがありました。その点、エールは製造の工程で煮沸するので安全。しかも栄養があるので、アルコール度数の低いものであれば、子どもにも飲ませていたそうです。

主婦たちは、自宅用のほかに販売用のエールを作ることもありました。そうした販売用のエールは、近所の人たちが買いに来たり、一時の休養のために訪れた旅人に有償で提供したりしました。エールの醸造には家計を支える役目もあったんですね。こうした主婦たちのことを「エールワイフ」といい、そうした自家製エールを提供する家のことは「エールハウス」と呼ばれていました。

エールには、その地域によって、さまざまなハーブが加えられたりもしました。ボグマートル（セイヨウヤチヤナギ）、ホースラディッシュ（西洋ワサビ）などがよく使われ、その他にも、北ヨーロッパではジュニパー、キャラウェイ、ヤロウ、イングランドではローズマリー、シカモアの樹皮、アイビー、ドイツではミント、マジョラム、セージ、ドングリなどのハーブが好まれていたようですよ。

さて、次の物語は、新婚ほやほやの幸せなマーガレットが、新居の台所で祖母から教わった先祖代々のエールをこしらえているところです。おや、誰かが訪ねてきたようですよ───。

 

＊＊＊

 

裏ごしした麦汁に、祖母から教えられたとおりハーブを加え、大きな櫂でぐるぐるとかき混ぜる。エール作りはけっこうな重労働で、最初のうちはマーガレットも肩で息をしていたが、作り続けているうちにだいぶ慣れてきた。ましてや、愛する夫・ロバートが飲むエールだと思えば、櫂の重みなんぞどうってこともない。

なにしろロバートは、彼女が作るエールをとてもおいしそうに飲むのだ。

「こんなにおいしいエールを飲めるなんて、僕はこの世で一番幸せな男だね。君のエールがあれば、他には何もいらないよ」

ロバートはそう言って、マーガレットの両頬にキスをくれるのだ。その優しいキスの感触を思い出すだけで、マーガレットの心は浮き立ち、頭はぼぅっとして───、

「───ねぇ！マギー！マギーったら！立ったまま寝てるんじゃないでしょうね？」

マーガレットはハッと我に返った。見ると、台所の窓の外から、エレノアが覗き込んでいたのだ。エレノアは近所のエールワイフ仲間の一人で、艶々としたブロンドヘアをなびかせた美女だ。

「あっ！ごめんなさい、エリー。どうしたの？」

「どうしたもこうしたも……、エールを作っている匂いがしたから覗いただけ。そしたらアンタが釜の前でボーッと突っ立ってるからさァ、何ごとかと思ったわ」

「な、何でもないの。ちょっと考えごとしてただけ」

「ふふ、どうせ、愛しのロブ君のことでも考えていたんでしょ？いいわね～、新婚さんは。アタシだって旦那が生きてた頃にゃ、そりゃあラブラブだったけどねェ？」

エレノアにからかわれて、マーガレットは耳まで真っ赤になった。

「ま、いいわ。それよりお願いがあるのよ。今、アンタが作ってるエール、完成したら１ガロンほど分けてもらえない？お代は払うからさァ」

「もちろん、いいわよ」

「サンキュー。うちの店で出してるエール、ちょっと酸っぱくなり始めてきちゃってさ。どうにかしてさっさと売り切らなきゃいけないから、アンタのエールを混ぜ混ぜして───っと、エール検査官にはナイショにしといてよね」

「わかってる、わかってるって。じゃあ、できたら表にエール棒を出しておくから、取りに来てね」

「ありがとう！じゃあ、また後でねー！」

エレノアはウインクをひとつして、風のように走り去っていった。なにしろ忙しい女性なのだ。エレノアは町の中心部で「豚耳亭」というふざけた名前のエールハウスを営んでいる未亡人で、美人のうえに愛嬌もあって客あしらいがうまいものだから、連日、大勢の男性客で賑わっているのだ。みんなエレノアの美貌にメロメロになって入り浸ってしまう。

そのせいで、教会から「人が礼拝に集まらなくなったのはあの店のせいだ」と苦情が来ているそうだし、この町の奥さんたちは豚耳亭で酔い潰れた旦那を連れ戻すのに苦労しているのだという。

やれやれ、美人に生まれるのも楽じゃないのねぇ、とマーガレットは呟きながら、ふつふつと泡を立て始めたエールの水面を眺めているのであった。

＊＊＊

 

エールハウスは、新しいエールができた目印として「エール棒」という長い棒を入口に出すことになっていました。長い棒の先に、細い枝を束ねたもの（または花輪）を括り付けたものだったそうです。

新しいエールができると、地元の「エール検査官」の検査を受けなければなりませんでした。全国共通のエール条例に従って検査官は試飲をして、味は良好か、水で薄めていないか、客に出すエールの量をごまかしていないかなどを調べ、承認を出します。検査官の承認を受けずにエールを売ることも違反行為のひとつでした。違反者は、初犯・再犯のうちは罰金刑で澄みますが、累犯者には市中引き回しや水責めといった厳しい刑罰が与えられることもあったとか。

さて、この時代、既婚女性（ファムクヴェルト）は法律上は夫に保護されていました。例えば、妻が何らかの商売をしていて、夫は異なる職業に就いていたとしますね。しかし、妻の商売上の利益を得るのも、金の貸し借りなどの契約行為を行うのも、訴訟や罰金などの法律上の責任を負うのも、すべて夫なのです。

これに対し、独立女性（ファムソール）という、夫に保護されない女性たちもいました。死別した夫の事業を引き継いでいる未亡人や、既婚女性であっても夫の同意があればファムソールになることができました。自分の商売上の契約や利益、負債に対し、女性自身が責任を負うことになります。事業経営で大きな成功をおさめたファムソールもいたようですよ。

さて、時は流れて16世紀。マーガレットの家庭にもさまざまな変化が起こっているようです。少しその様子を覗いてみましょう───。

 

＊＊＊

 

「ママぁ！パパ、いつ帰ってくるの？ねぇ！ねぇ！もう帰ってくるかなぁ？」

10歳になる娘・アリスは落ち着かない様子で、朝から何度も何度も玄関と台所の往復を繰り返している。６歳の息子・トーマスと２歳の息子・ウィリアムも、アリスの後ろに連なってバタバタ走り回る。

「こら、静かにしなさい。そんなにあわてなくても、そのうちお父さまはお帰りになるわよ」

マーガレットは呆れた口調で子どもたちを叱りつけながら、食事の支度に大忙しだ。焼きたてのライ麦パン、豚の煮込み、豆のスープ、それから、もちろんエールも。今日のエールはとても良くできた、とマーガレットは満足げだ。

なにしろ、１ヶ月ぶりにロバートが帰ってくるのだから。結婚してから数年後に、ロバートはロンドンの貿易商に就職し、大陸に渡って近隣諸国を回る日々が続いている。夫がそばにいないことはマーガレットにとっては寂しいことだったが、貿易は最も活気のある業界で、儲けもすこぶる良いのだという。おかげで３人の子どもを何不自由なく育てられているのだから。

「あ！パパだ！パパー！」

「ママぁー！パパ、帰ってきたよー！」

「おみぁげ！おみぁげ！」

子どもたちの声に、マーガレットも急いでエプロンを外し、門へ走った。門の前には、大きな荷物を背負い、ウィリアムを抱き上げたロバートが、満面の笑顔で立っている。

「ロブ！おかえりなさい！」

マーガレットはロバートの胸に飛び込んだ。ロバートは片手でマーガレットの肩をがっしりと抱き寄せ、優しくキスをした。

「ただいま、愛しのマギー。ドイツ土産がたくさんあるんだ。きっと君も喜ぶだろうよ」

いいえ、私はあなたさえいてくれたらいいのよ──、という言葉をマーガレットは飲み込んだ。少し日焼けしたロバートは、子どもたちに手を引かれながら、陽気な足取りで家の中に入っていく。マーガレットもその後に続いた。

大きな袋の中身を、ロバートはテーブルの上に次々と出していった。リボンのついた髪飾りに、上等な絹のストール、ドライフルーツ入りのケーキ、蜂蜜菓子、燻製したハムやソーセージ。

「わあっ、ステキ！ステキ！」

アリスはさっそく髪飾りをつけて、鏡を覗き込んでうっとりしている。息子たちは口を半開きにしたまま、食べ物をじーっと見つめている。そうしていれば、きっと食べ物のほうが勝手に自分の口に飛び込んでくるのだと言わんばかりに。ロバートはストールをマーガレットの肩にかけた。

「思ったとおりだ。よく似合ってるよ、マギー」

「ありがとう、ロブ」

マーガレットが絹の手触りを確かめていると、ロバートは思い出したように、荷物の中から大きな陶器の水筒を持ってきた。

「そうそう、忘れるとこだった。ドイツを発つ前にビールを買ってきたんだよ。一緒に飲もうと思ってね」

ロバートが水筒の蓋をこじ開けると、むわっと草の香りが漂った。マーガレットが普段使っているハーブ類とは違う、馴染みのない香り。ロバートは水筒に口をつけて、ぐび、ぐび、と喉を鳴らしてビールを飲んだ。

「どうだい、君も一口」

水筒を渡されて、マーガレットは少しとまどった。しかし、愛する夫がわざわざ買ってきてくれたものをむげに断るわけにもいかない。マーガレットは水筒の中のビールを一口飲んでみた。そして、ううっと声をあげて、眉をひそめた。

「苦すぎるわ！それにこれ、ホップっていうハーブが入ってるんでしょう？そうよ、エール醸造組合の人たちが言ってたわ、ホップには毒があるから、飲んだら死ぬって！」

マーガレットは口の中に残った苦い汁を吐き出しながら、涙ながらに言った。ロバートが「毒」を大量に飲んだことが不安でたまらなかったのだ。しかし、ロバートはプッと噴き出したかと思うと、心底おかしそうに笑って答えた。

「何を言っているんだい、可愛いマギー？ホップが毒だなんて、誰がそんなでたらめを言ったんだい？むしろ逆なんだよ。ホップはビールを長持ちさせてくれる効果を持っているんだ。だからこうして、ドイツからの長旅の間も腐らないでずっと飲める。なぁ、すごいと思わないか？」

しかし、ロバートの言葉はマーガレットの耳には届かなかった。ビールは毒だ、ロバートが死んでしまう、マーガレットの心の中はその思いで張り裂けそうだった。マーガレットは急いでエールを持ってきて、ロバートに差し出した。

「エールを飲んで！ビールなんかより、ずーっと身体にいいんだから！」

真剣な目をしたマーガレットに、ロバートは少したじろいだが、やがて、いつものようににっこりと微笑んで、愛する妻の手作りエールをぐーっと飲み干した。

「ああ、おいしい。やっぱり世界で一番おいしいのは、うちのエールだよ」

ロバートのいつもの言葉を聞いて、ようやくマーガレットはホッとしたのだった。

 

＊＊＊

 

ドイツでは、西暦８世紀ころから修道院でビールが作られ始め、その頃からホップ入りのビールがあったようです。カール大帝の父（小ピピン）によって７６８年に作られた贈遺書の中で修道院にホップ園を贈る旨の記述があり、その当時からホップの栽培が行われていたことがわかります。

ビールに利用される前までは、ホップは単なる雑草のひとつに過ぎなかったので、文献にもほとんど記述されていませんでした。西暦１世紀に書かれたローマの博物学者プリニウスの『博物誌』に「ルプス・サリクタリウス(Lupus salictarius)」という名で記載されているのが、ホップに関する最初の記述ではないかと考えられています。

12世紀にドイツのベネディクト会系女子修道院長を務めたヒルデガルト・フォン・ビンゲンが著した『Physica（自然学）』において、ホップの防腐作用に関する記述があります。人間の役にはあまり立たないと述べながらも、「ホップの苦みは飲料を損なう物質を抑制するので、添加すると飲料を長持ちさせる」と説明しています。

ハンザ同盟（北欧の商業圏を支配した北ドイツの都市同盟）の貿易中継都市として栄えたハンブルクでは、14～15世紀頃、ビールの輸出が盛んに行われました。これにより、ホップの優れた腐敗防止効果が確認され、ビールにホップを入れることが主流になっていきました。北ドイツのビールの品質の良さが定評となったことで、南ドイツのバイエルンでもこれに追いつくため、1516年に君主ヴィルヘルム４世が「ビール純粋令(Reinheitsgebot)」を出します。これは「ビールは大麦、ホップ、水のみを原料とすべし」という法律で、現在もドイツ国内において守られています。

16世紀以前のイギリスでは、ビールは外国の酒───外国から輸入されたもの、または外国人によってイギリス国内で醸造されるもの───と認識されていたようです。イギリス国内でホップ栽培が始まった時期ははっきりとはしませんが、1524年頃、宗教革命によりドイツやオランダからイギリスに亡命してきたピューリタンが、イングランド南東部のケント州にホップを持ち込んで栽培を始めたという説があるようです。

しかし、エールをこよなく愛するイギリス人にとって、ホップを入れたビールは馴染みのないものでした。それどころか、「ホップと称する邪悪な雑草」に不信感を抱き、「ビール(Beer)は人を死骸(bier)にするぞ」といった俗謡まで作られたそうです。また、1483年には、エール醸造組合からロンドン市長に対して「エールにホップを入れることを禁止してほしい」旨の請願も出され、使用禁止に関する規則ができたそうです。

ただし、これはあくまでも「エール」にホップを入れることを禁ずるもので、「ビール」の醸造を禁止するものではありません。ビール業者は、このようなデマや中傷を受け流しつつ、ゆっくりと、確実に、ホップの味を庶民にしみこませていったのです───。

 

＊＊＊

 

あれからいったい、どれだけの月日が流れたのだろう。それでもマーガレットは、これまでやってきたのと同じように、台所で先祖代々のエールを作り続けていた。とはいえ、年老いた身体には、昔のように大量のエールを作る体力はないので、今では家族のためのエールをほんの少量だけ作るだけになっていたのだが。

ロバートは、もうこの世にはいない。何十年も前に、貿易船が嵐の海で転覆し、そのまま帰らぬ人となってしまった。その報を受けた時のマーガレットは、まるでこの世界がまるごと消滅してしまったかのように連日泣き続けたものだ。

エレノアも、もうこの町にはいない。ある日、度重なるエールの不正があったとしてエレノアは逮捕され、どこかに連れて行かれて、それっきり行方がわからない。町の人たちは「彼女は派手にやりすぎた」とか「見せしめだ」などと言ったきり、以後、誰もエレノアのことを口にしなくなった。

「さて、と───、うん、良い味に仕上がった」

マーガレットは完成したばかりのエールを飲んで、満足したように頷いた。良いエールができると、マーガレットの脳裏には「世界で一番おいしいのは、うちのエールだよ」というロバートの口癖が今もよぎるのだった。

ちょうどそこへ、孫娘のジョーンが帰ってきた。

「ただいまー、おばあちゃん。あー、お腹すいた！」

年頃の娘だというのに、男の子のような恰好をして、毎日遊び回っている。そろそろ家の仕事を覚えさせなければいけないのにとマーガレットは思っているのだが、それでもやはり可愛い孫だ。マーガレットは微笑んでジョーンを出迎えた。

「おかえり、ジョーン。ちょうどエールができたところだよ。お飲み」

「エール？いらない」

「……えっ？……どうしてだい」

「さっき、友達とビール飲んできたんだもん。だからもういらなーい」

「ビール？ビールだって？あんな苦くて身体に悪いもの……」

そう言いかけたマーガレットに、ジョーンはあっけらかんと笑って答えた。

「そんなことないよ。だってアタシの友達、みんなビール飲んでるもーん」

ジョーンの言葉に、マーガレットは愕然とした。何も言えなかった。マーガレットは台所に戻った。

マーガレットはエールの大釜をじっと見つめていた。長い、長い時間。やがて、ひとつ溜息をついてから、マーガレットはエールをすべて捨てた。そして、空になった大釜と櫂を持って納屋に行き、奥にしまい込んだ。そして、マーガレットがエールを作ることは、もう二度となかった───。

 

＊＊＊

 

17世紀以降、イギリスは急速に繁栄していきます。

1600年には「イギリス東インド会社」が設立され、アジア貿易における独占的な地位をもって、イギリスに莫大な利益と権力をもたらしました。とりわけ、アジアから輸入された紅茶が、イギリス国民の新たな嗜好品として広く受け入れられるようになります。
1698年には、イギリス最古のビール工場と呼ばれる「シェパード・ニーム醸造所」がケント州に誕生しました。町の記録によると、既に16世紀後半（1573年）から商業醸造を行っていたそうです。

そして、18世紀の産業革命によって、蒸気機関などを使用した醸造の機械化・大規模化が加速していくのでした。ビール醸造の担い手は工場で働く男性たちへと移り、女性たちが使っていた大釜は納屋の奥にしまわれたまま、忘れ去られていくのでした───。

 

【参考文献】

『春山行夫の博物誌Ⅵ　ビールの文化史１』春山行夫著　平凡社

『中世イングランドの日常生活』トニ・マウント著　原書房

『女たちがつくってきたお酒の歴史』マロリー・オメーラ著　草思社

『聖ヒルデガルドの医学と自然学』ヒルデガルト・フォン・ビンゲン著　星雲社

『知って広がるビールの世界』一般社団法人日本ビール文化研究所著　翔泳社