ミニチュアを塗装するために足の裏に1mmの穴を手作業で空けることが面倒だとずっと思っていた。しかし、穴に真鍮線を差し込んで、それをワインのコルクに突き刺して塗装をするのが一番効率がよく、不意なトラブルも少ない。
「面倒な穴あけを機械の力を借りてできないか」と思い、タミヤクラフトツール 電動ハンディドリルを購入した。ものづくりが好きだったら、悪くない選択肢だと思う。安いし。それに私はプラモデルを作るので、作ることも楽しめそうだと感じたのだった。プラモデルというのは「プラスチックモデル」なわけで、電動ハンディドリルも外装や歯車はプラスチック製だ。ネジなどの金属パーツはあるが、主なパーツはプラスチックなので、プラモデルと呼んでも差支えがないだろう。
いざ作ってみると「中の仕組みがよくわかるなぁ」というありふれた感想を得た。構造を理解させるレベルかつ、ミスが起きないような設計を行うタミヤの叡智には頭がさがるばかりだ。ただ、ハンディドリルづくりは、プラモデルを組み立てるという行為とは少し違う様子があった。内部構造がわかるというのは、車のプラモデルのエンジンなどを評するフレーズとしても使われるが、それとは違う「これから、動力を使って動くものを作る」という時間だったからだろう。なので、組み立てというよりは工作という言葉がふさわしく感じた。
昨夏、引っ越してからずっと壊れっぱなしのエアコンのルーバーを直した。あまりにも夏が暑く、部屋にいることが多くなり、直に冷風を浴びていると具合が良くなかったのでスイング機能を使いたかったからだ。
修理をする前になんで壊れているのかを確認しようと踏み台に登り、ルーバーをたわませると容易に外せた。本体にくっつける部分が劣化して割れていて、ろくに観察せずとも原因はわかった。「ということは……」と、はめ込まれている穴に爪楊枝を差し込み、カリカリやると破片がいくつか出て来た。大事なパーツではあるが、床に落ちるとゴミと名前を変えてしまいそうなので、一度戻し、プラモデルを塗装するときに使う塗料のカップを持ち出して、そこに集めることにした。
カップからテーブルにプラスチック片を広げて、パズルのように並び替えるとある程度元の形になることがわかったので、瞬間接着剤でパチパチと取り付けていく。隙間はパテを使って埋めて復元した。その後、ルーバーにも復元したパーツにも真鍮線を通すための穴を開けて、通し、接着する。強度を増すための技である。その後、買い物に出かけて戻って来る頃にはかっちりとくっついていた。
十分に直ったはずだと思い、試しにエアコンに取り付けると、ルーバーは無事に動くようになった。
タミヤのドリルを作っているときに、今書いたエアコン修理の話を思い出した。プラモデルを作るときに「こうしたらいいんじゃないか？」という仮説と、適切な道具を用いることで期待通りの成果を得られることがある。その延長線上のように私はエアコンを直したのだ。「プラスチック片を集めて、復元すれば動くはずだ」という発想は、ドリルの中の歯車がモーターの力で回るからドリルが動くという直感と原理が繋がった認知と近いものがある。
道具を使って何かを作るということは、生活の中で「あれはこうすれば直るんじゃないか」という発想を得られる遊びだ。余暇に行う営みが、日々の生活へ還元されていくことが非常に面白く感じたし、それは豊かな生活だと思った。タミヤは精巧なスケールモデルやミニ四駆、ラジコンなどを含めたさまざまな製品で工作の楽しみと、それが日々に溢れていることを見つける眼を遊びを通じて養ってくれているのではないか。
これは道具が不要な趣味だと、たどり着くのが難しいゴールだ。ウィーンっと音を立てながら電動ドリルで穴を開けたミニチュアはコルクにしっかりと固定されテンポよく仕上がっている。
