ウクライナへの全面侵攻が始まってから4年。ロシアは占領地を広げようと攻撃を続け、和平交渉を仲介するトランプ米政権は、被害者のウクライナに譲歩を迫る。戦時下に暮らす人びとは何を思うのか。

ナターリア・ストルチさん（29）　キーウ在住　「愛する人の死、どう理解すれば」

　夫が眠るキーウの墓地に来たのですが、昨日の大雪で、夫のお墓がどこなのかわからなくなってしまいました。ここには兵士の墓がたくさん並んでいるから。

　生花は高くて、この青い花は造花です。だけど赤いバラだけは造花を買いません。夫と2022年3月に初めてデートしたとき、もらったのが赤いバラだから。2週間ごとに供えに来るんです。

　ロシアの全面侵攻後、私は衛生兵に志願しようとしたのですが、夫は「自分が行くから」と制して、衛生兵として北東部ハルキウに送られました。24年3月に東部の戦線で行方不明になり、その9カ月後、遺体が確認されました。

　こうして墓参りに来ているのに、今でも捕虜交換のニュースがあると、夫がいるんじゃないかとテレビの画面に夫の姿を捜してしまうんです。（愛する）人がいなくなることをどう理解していいかわからない。

　和平交渉のことは、今はとても考えられません。夫だけでなく、親しい人や親類も埋葬されたから。かつてはカフェで働いていましたが、今は働く気になれないんです。

セベリン・ツィムバラさん（21）　リビウ出身　「人命が最優先、領土諦めても仕方ない」

　2022年2月に全面侵攻が始まった当時、西部リビウに暮らす大学1年生でした。しばらくしてから、母と妹と一緒に国外に避難しました。

　それから長く故郷に帰れませんでした。戦時体制下で18～59歳の男性は出国が制限されていて、国に戻ると出ることができなかったのです。いまはオーストリアで大学生活を送っています。

　昨年8月に22歳以下なら出国できるようになり、年末に実家に帰りました。見慣れた木々があり、見知った友人たちがいました。ただ、毎朝9時に（戦死者らへの）黙禱（もくとう）の時間があり、「確かに戦争がある」と実感しました。

　終戦への希望は失ってはいませんが、この1年で薄れてしまいました。トランプ米大統領ならロシアに厳しく対応してくれると思っていましたが、現実は違いました。

　いまの私にとって「勝利」とは、ウクライナという主権国家が存在し続け、数十年とは言わずとも5～10年は平和が訪れることです。人の命が最優先であるべきで、（占領された）領土を諦めても仕方ないのではないかと思います。

ヤナ・バブロワさん（26）　東部戦線従事　「地雷爆発後に受けたプロポーズ」

　2024年春にウクライナ軍に志願し、いまは東部戦線でドローン（無人機）操縦士をしています。男性でも女性でも、等しく役に立つことができると信じています。

　前線では、人員も兵器も不足しています。ドローンの応酬は激しくなり、物資供給のための車もほとんどが標的になってしまいます。くり返される爆発、仲間の死と葬儀は、精神的にきつい。私自身もドローンに追いかけられ、10キロ走って逃げた経験があります。

　この1月に同じく兵士の男性と結婚しました。約1年前、東部ポクロウスクにいた際に地雷が近くで爆発し、2人で逃げ込んだ先の建物でプロポーズされました。

　戦争で多くの仲間が亡くなりました。もう誰も死んでほしくない。何らかの合意をロシアと結ばなければいけませんが、領土の放棄はばかげた考えだと思います。

　戦争がすぐに終わるとは思っていませんし、長期化への備えはできています。ただ、5年後には、みんなが家族のもとに戻り、再侵攻を気にせずに暮らせるようになってほしいです。

ユーリー・コソホンさん（71）　キーウ在住　「誰が戦争始めたか、思い出して」

　キーウにあるマイダン（独立広場）で、亡くなった兵士の写真を見る度に思うのです。「ああ、こんなに若い子たちが」と。涙が出てきます。

　いま私が抱いている感情は、とてもネガティブです。ウクライナの至るところで家屋が破壊され、民間人が殺され、この冬は暖房も水道も十分ではありません。

　妻と暮らし始めて35年になりますが、最大の喜びは、夜に静かに眠れることです。ミサイルも爆弾も落ちないこと。それ以外は望みません。息子家族がノルウェーにいて、「おいで」と言ってくれます。ただ、慣れ親しんでいるウクライナから離れたくありません。

　ウクライナが独立した直後は「良かった」とは思えませんでした。ただ、いまはロシアの法律に支配されないことのありがたみを感じています。

　トランプ米大統領は、プーチン（ロシア大統領）の機嫌取りばかりをしているように見えます。でも、誰がこの戦争を始めたのか。プーチンなのです。常にそれを思い出す必要があります。次の1年で戦争が終わってほしいと切に願います。

　ウクライナへの全面侵攻が始まってから4年。ロシアは占領地を広げようと攻撃を続け、和平交渉を仲介するトランプ米政権は、被害者のウクライナに譲歩を迫る。戦時下に暮らす人びとは何を思うのか。

レシャ・ザラノウスカさん（39）　ザポリージャ在住　「6歳の娘、ミサイルやドローンに詳しく」

　中南部ザポリージャで心理療法士をしています。私も含め、同僚や知人も9割ほどが抗うつ剤を服用しています。今のような日々がどこかの時点で終わってほしい。そう望むほかありません。

　トランプ氏が米大統領になってからの1年間で、平和が近づいたとは言えません。むしろ、前線がザポリージャに近づいてきています。

　6歳の娘には、ウクライナが平和だった時の記憶がありません。空に、恐れなくてもいい民間の飛行機が飛ぶことを知らないんです。弾道ミサイルやドローン（無人機）、誘導爆弾がどんな兵器かに詳しくなってしまいました。

　それでも私がウクライナを離れないのは、この国に愛着があり、ホーム（故郷）だからです。慣れ親しんだ家族や人びとがいて、慣れ親しんだ土地や空気があるからです。

　奪われた土地を容易に取り戻せないことはわかっています。ただ、「一刻も早い平和のためなら諦めても仕方がない」とは思えない。これまでの歴史から、単なる一時的な戦闘の停止はロシア軍にとって「休息」に過ぎないと思うからです。

ワシーリ・リサークさん（21）　キーウ在住　「あすさえわからず、希望小さく」

　料理が趣味なのですが、最近はカップ麺を食べることが増えました。停電しても、魔法瓶に入れた熱湯で作ることができるからです。この冬は1日の停電が20時間になることもあります。

　キーウ国立大で日本語を学んでおり、修士課程に進む予定です。将来の夢は、大学で日本語を教えること。着々と歩めていると感じています。

　ただ、戦争の終わりが見えません。あすはどうなるのかさえわからず、希望が徐々に小さくなっていると実感します。夜中の攻撃で目を覚ますこともしばしばあり、廊下にマットレスを持って行って横になります。

　「少なくとも、（私の）この命だけは奪われたくない」。そんな思いで日々を過ごしています。

　日本の支援には感謝しています。昨年に5カ月間、交換留学生として東京都内で暮らしました。スーパーで高齢の女性から出身を尋ねられ、ウクライナだと言うと、2千円を差しだされました。断ると、ポップコーンとクッキーをくれました。あの優しさが忘れられません。博士課程は日本で学びたいです。

アリオナ・ゾロタリオワさん（48）　マリウポリ出身　「占領された故郷、帰れると思えない」

　ロシアの侵攻が始まって5日目に、東部ドネツク州のマリウポリから脱出しました。避難は困難でしたが、それでも幸運でした。マリウポリはその後、激しい攻撃で完全に破壊されてしまったのですから。

　両親は今もマリウポリにいます。通話はVPN（仮想専用回線）でSNSアプリを使わないとできません。マリウポリでは今、2日置きにしか水道の水が出ません。停電もしばしばです。

　占領地を逃れてウクライナが支配する地域へ向かうことは、以前よりもさらに困難になりました。一方、避難した私たちは蓄えてきた財産をすべて失いました。私はキーウに住んで英語の個人授業で生計を立てていますが、アパートの家賃を払うのも大変です。

　侵攻3年目まではいつか帰れると思っていましたが、今は、そう思うのも難しいです。

　米国はウクライナを強く支援してくれました。その米国が民主主義の理想（を追求するの）ではなく、ビジネスと取引の国になるなんて信じられません。今は私たち自身が強くならなければならないと思います。

ユーリー・マツァルスキーさん（45）　キーウ在住　「長期戦を前提に生きていく」

　舞台の上でも軍人です。2024年に始動した退役軍人が所属する劇団に入っています。上演作品「軍人の母」で欠員が出たことをきっかけに、兵士役として、舞台に立つことになりました。

　塹壕（ざんごう）、戦友、前線の空気など、舞台上で描かれる状況は、日常そのものでした。不確かな未来の中で、自分の経験に意味を見いだすような感じでした。

　ロシアの侵攻が始まった2022年2月、軍入りを志願しました。赴任地のドネツク州バフムートでは激しい戦闘が続き、街の大部分はすでに住民が避難し、放棄された状態でした。

　極寒の中、寝袋に入って眠ると、水の入ったボトルは完全に凍りました。前夜まで宿営していた建物に戻ると、ロケット弾が着弾し、完全に破壊されていました。

　恐怖はありましたが、志願したことを後悔したことはありません。その後、ぜんそくや胃潰瘍（かいよう）など健康上の理由で前線の勤務が不適格となりました。

　前線にいた最初の2年間は、「あと少しで戦争は終わる」という感覚が常にありました。しかし前線から外れ、全体を見る立場になると見え方が変わりました。

　長期戦になる。この認識が、この1年で明確になった最大の変化です。特定の町を奪還すれば終わる、いまは、そうした期待は、もはや持っていません。長期戦を前提に生きていく覚悟です。

オレーナ・スキチュクさん（43）　キーウ近郊ボリスピリ女性「行方不明の一人息子が帰ってくるまで」

　一人息子オレクサンドルの情報を探しています。

　ロシアが侵攻した4年前の2月24日明け方、キーウ近郊のシェルターで、一緒に避難していた彼は領土防衛隊に志願して地元を守ると言って外に出ていきました。彼は当時、エレキギターを弾く18歳の学生。私はもちろん止めたけれど、彼は「ここで戦争が終わるまで家族と座っているわけにいかない」と言いました。もう大人だったから、彼を止めようはなかったと自分に言い聞かせています。

　やがて兵士として送られ、2023年9月、東部ドネツク州の前線で仲間とともに行方不明になりました。

　私は行方不明兵士の家族で作る団体に入り、ロシア軍に情報を求めたり、捕虜交換があるたびに、息子たちの写真や名前を見せたりして、断片的でもいいから手がかりを探し続けています。

　息子が行方不明になった地はウクライナが取りかえしましたが、砲撃が激しくて近づくことができません。

　私にとっての終戦は、息子たち行方不明兵が全員帰ってくることです。