いつも一緒
ある日のこと。ボクは何気なくテレビのニュースを見ていた。
画面の向こうでは、物騒な事件の報道が流れている。女性が夜道で襲われたり、一人暮らしの部屋に不審者が入り込んだり。
最近、こういう性犯罪多過ぎだろ。
世の中の男がおかしくなってる。毎日のように、こんな変な男の犯罪のニュースを見ない日がない。絶対おかしいよ。

何気なく見ていたはずなのに、じわじわと胸の奥がざわついた。
「……」
ちょうどその時、スマホが鳴った。
「今から帰るよ」
マユミからのメッセージだった。
何気ない一言のはずなのに、ボクは無意識のうちにスマホを持ち直し、通話ボタンを押していた。
プルルルル、プルルルル、カチャ。
「……ヒロ、どうしたの?」
ボクはゆっくり口を開く。
「最近、物騒な事件が多いよね。夜、マユミが一人で帰るのって、ちょっと心配なんだけど……」

すると、マユミはさらりと言った。
「うーん、まあ確かにね。でも、私、そんな気にしてなかったわ」
ボクは少し考える。そして、ぽつりと言う。
「だからさ、仕事が別々の時は、会社までクルマで迎えに行くよ」
「え?」
「夜、迎えに行く。その方が安心だし……って、ボクが心配しすぎかなぁ?」
片道25分くらい、すぐ着くからね。

マユミは、ちょっと驚いた顔をしたあと、ふっと優しく笑った。
「ヒロ、優しいね。ありがとう。お願いしようかな」
まるで「おかえりなさい」と言うみたいに、穏やかにそう言った。
こうして、「迎えに行く」という新しい日常が始まった。
---
最初は夜だけだったのに、気づけば朝もクルマ通勤が習慣になった。

というか、最初から朝も一緒だった。
なぜなら、同じ家に住んでいて、しかも会社ではデスクが隣同士だから。一緒に出掛けるのは普通のこと。
「なんか、四六時中一緒じゃない?」
ボクが運転しながら言うと、マユミは隣でくすっと笑う。
「いいじゃない。一緒にいられるの、幸せよ」
そう言われて、ボクはなんとなく照れくさくなる。
でも、世間の人が「ずっと一緒だと飽きるんじゃない?」とが言っても、二人には関係のない話だった。
マユミは幼い5歳の頃にお父さんを亡くした。突然、大好きな人がいなくなることの寂しさを、痛いほど知っている。
ボクは怪我して2歳から5歳まで病院で過ごした。幼い頃に「普通に知っている誰かと一緒にいる」時間がなかった。

物心もつかない時に知らない人と、ずっと一緒だった。3歳の頃たまにお母さんが病院にお見舞いに着た時、「帰る、帰る、帰る」と暴れて看護婦さん困らせていたらしい。
だから、二人には共通する想いがある。
「寂しさが嫌い」。
「好きな人には傍にずっといてもらいたい」。
それは単なる恋愛の話とは少し違う。
二人が大事にしているのは、安心して帰る場所があること。
「おかえり」と言う人がいること。
---
とはいえ、マユミの残業が多い日もある。
「今日はちょっと遅くなるわ」
そんな日は、ボクは決まってこう言う。
「じゃあ、今日はマユミがクルマで帰ればいいよ。ボクは電車で帰るから」
「え?」
「その方が気を使わなくても済むし、遅くなっても安心だよ」
マユミはじっとボクの顔を見る。
「……そんなことまで考えてるの?」
ボクは苦笑いしながら、「ハイっ」とキーを差し出す。

「マユミが夜、安心して帰れるなら、その方がいいかなぁって」
マユミはキーを受け取りながら、ふっと微笑んだ。
「ヒロって、ほんとに用心深いっていうか……」
「心配症って言いたいの?」
マユミはくすくす笑いながら、ふっと小さくつぶやく。
「こんなに思われてるなんて、あたし幸せかもね」
その声が、なんだかとても穏やかで、優しくて。
ヒロは、何も言わずにただ微笑んだ。
こうして、ボクの「迎えに行く」という日常は、よりスムーズで温かいものになっていった。
朝も夜も、二人は一緒。
そんな時間が、ずっと続けばいいなと思った。