「余所見をしないでベタベタに観る」

　
「現実に帰れ」。
　
とても懐かしい響きだ。
それから2026年から見れば無邪気な言葉にもみえる。私の理解をざっくり言えば、2026年における現実はアニメのようで、アニメもまた現実のようだ。物理的現実、自然科学的現実が厳にあること、それ自体は否定されるべくもない。では社会的現実はどうだろう？　現実を想像と思い込みと願望が分厚く覆い、その覆いを加速する通信技術が人類社会を包囲している2026年において、たとえば『Fate/strange Fake』や『呪術廻戦』などは現実そのものではないが現実に先行している。あるいはそれらでさえ、社会的現実に関連するフェ…フィクションとしてそこに存在している。
　
そうした情況下での「現実」、とりわけ社会的現実の在り処を巡って、私たちは右往左往している。が、ここでは既存秩序に従い、「大手メディアとオーソリティの言う通りにしていれば社会的現実に帰ることができます」と復唱しておくことにしよう。
　
けれども1997年において、「現実に帰れ」はもう少しシリアスな突き放しだったと言える。少なくとも突き放しと受け止める人もいたのだろうなぁと思い出す。それからエヴァンゲリオンの時代に流通していた「アニメの言葉」を思い出さずにいられないフレーズでもある。
　　
『新世紀エヴァンゲリオン』に対するオタクたち、ひいては視聴者たちの態度はさまざまだった。TV版がヒートアップしていき、26話で爆発し、それから旧劇場版『シト新生』『Air/まごころを、君に』がつくられ、作品が外へ外へ広がっていった頃、キャラクターや物語に自分自身を重ねる視聴者がいると同時に、冷静で客観的にみえる言葉で作品を論評する人々がいた。両方、という人だっていただろう。たとえば大塚英志のエヴァンゲリオン評に耳を傾け、「TV版の26話は自己啓発セミナーだ」とうそぶいているその当人が、碇シンジや葛城ミサトといったキャラクターに前のめりな態度をとっていることなど、珍しくもなかっただろう。『パラノ・エヴァンゲリオン』とか『スキゾ・エヴァンゲリオン』とかを買い求め、いわば楽屋裏から作品に言及するファンもいたように思う。
　

　
制作者サイドのステートメントやコンテキストを視野に入れながらエヴァンゲリオンについて語る・考える人たちがいたのは事実だったはずで、そうした態度は藤田さんのおっしゃる(作品に対する)メタな意識、に通じるものだろう。作中描写に基づいて作品を愛顧することをベタとみるなら、楽屋裏の事情を踏まえて作品を論評するのはメタレイヤーの楽しみ方とみることができる。時代や社会とエヴァンゲリオン"現象"を関連づけてしゃべってみるのもそのうちかもしれない。
　
そういった態度がカッコ良いという雰囲気は、現在よりも1990年代において強かったと思う。それが作品に対する上等な態度であり、ベタ一辺倒は下等だ、という意見もたぶんあったように思う。正確を期して言い直すなら、そういう意見が存在するように学生時代の私には見えていた。
　
地方在住の私の耳にも、こうしたメタレイヤーを踏まえたエヴァンゲリオン評はある程度までは聞こえていた。その劣化コピーかもしれないが、エヴァンゲリオンの「謎本」なるものを買って読むファンの姿もあった。エヴァンゲリオンを楽しむファンにもいろいろあったし、一人のファンがいろいろな態度やレイヤーで作品と向き合う・作品を切り取ることはあっておかしくないことだった。ベタからもメタからも、なんならネタからも作品を楽しむ──それは珍しくないだけでなく、上等なファンやオタクを自負する人々には可能であるべき姿勢だったのだとも思う。
　
その後、私はエヴァンゲリオンとベタレイヤーに著しく偏ったかたちで向き合うことになった。だから私が『スキゾ・エヴァンゲリオン』や『パラノ・エヴァンゲリオン』を実際に読んだのは新劇場版が完結してからのことである。そういったものは私には必要無かったし、場外のノイズでしかないと感じられたからだ。TV版の25-26話や『まごころを、君に』のなかにメタく受け取りたくなる表現が埋め込まれていたとしてもである。
　
ビデオテープを何十回もリピート再生し、楽屋裏の事情など無視して作中描写に集中・埋没する。作中描写と自分自身との相互作用をどこまでも追求する。万巻のコンテンツを渉猟できる都会のオタク・エリートではなく、たとえば『Zガンダム』や『ガンダムZZ』の再放送を録画し何度も再生するしか能のない田舎のファンだった私にとって、それは難しくない向き合い方だった。
　
さきに触れたように、当時の私の推測では、ベタに徹してメタレイヤーを見ない、そして批評的な態度を取れないファンは（それが可能なファンから）下にみられる存在と思われた。そうした推測は現在も消えてはいない。むしろ文化資本について学ぶにつれ、そのことを確信すらしている。
　
しかし、そんなのは私には関係のないことだったし、作品やキャラクターに対して零距離になってみなければわからないこともある。エヴァンゲリオンは、たとえばTV版の後半パートは、零距離になるのに適したつくりでもあった。ATフィールドというフィーチャーも、『死に至る病、そして』や『人のかたち、心のかたち』のような話も、作品やキャラクターとの距離感を見失わせる、否、みずから放棄するにはなかなか都合が良い。自己啓発セミナーと呼ばれたTV版25-26話にしてもそうだ。　
　
歳月が流れ、年を取り、作品やキャラクターに対して零距離になる、なんてことは私にはできなくなった。メタレイヤーを意識しながらアニメを眺めることにもあまり抵抗がない。というより、何かに言及する際には、いくらかメタレイヤーを意識しながらまとめたほうがうまくいくとさえ思っている。
　
けれども、あの時、エヴァンゲリオンにベタベタに向き合ったことは良かったと思っているし、その経験は『シュタインズ・ゲート』や『まどか☆マギカ』や『PSYCHO-PASS』や『葬送のフリーレン』を世間のなかの作品でなく自分にとっての作品として受け取る際の態度として今も生きている。『機動戦士ガンダムジークアクス』のような、世間にウインクしまくった興業を眺めている時でさえ、その態度は尾てい骨のように残っていた。
　
私は、好きな作品が社会において（または制作陣にとって）どのような作品なのかよりも、私自身に何をもたらしたのか、ひいては私にとってどういう作品なのかを重視する態度──そういう態度は、「推し活」の時代にあっても注目されず、上等とはみなされないようにみえる──を大事にする。推し活と、90年代のアニメ批評的な感性は対照的な部分をもちろん含んでいるが、私自身にとってどういう作品なのかを重視する主観的人間からみれば、推し活もアニメ批評的感性も、第三者性に開かれ過ぎていて*1、他者の目や耳や口を意識しすぎている点では共通しているようにみえる。繰り返すが、推し活とアニメ批評的感性の間に大きな相違点が横たわっているとしてもだ。
　
だから私は、推し活についても、それが他者の目や耳や口を気にし過ぎていたり第三者の評価に心奪われていたりするなら、私が大切にしているものとは相いれないな、と感じるだろう。ちょっと昔のネットスラング的な言い回しになるが、それが過ぎれば「キョロ充的」に過ぎるし、ともすれば、他人が欲しいものを欲しがる人間の顔つきになってしまうかもしれないからだ。
　
世の中には他人が欲しいものを欲しがることしかできない人や、そういう欲しがりかたをするのが人間として正統であるとみる人も、かなりいるようである。というより、私みたいに自分自身にとってどうなのかばかり意識する人間は、社会や世間のなかにおいて取るに足らないもの、資本主義に貢献しにくいもの、なにより政治のできないものとみなされるだろう。そういうのは90年代にも20年代にもファンとしては取るに足らないもの、キモいとみなされるものではないか？
　
うーん、偏屈な方向に流されてしまったぞ。これこそ、今日の社会や世間のなかでキモいとみなされる態度だな。当初、私は藤田さんと自分との対照をとおして、私がいかに動物的であるか、藤田さんがいかに人間的であるのか、を書いてみたかったのだった。そのうえで、範疇的な態度として動物に対する人間の優越を認めたうえで、私のなかではそれが逆転していること、その逆転を促した契機としての新世紀エヴァンゲリオンとの付き合いを書いてみたかったのだった。でも実際に書いてみると、そういう対照をスマートに提示出来ていない、なんだかみっともない文字列が生じてしまった。これは、藤田さんとの言葉のやりとりをとおした議論として失敗の範疇に入ると思うのだけど、この失敗を後日の私に委ねるためにも、ブログに残しておくことにしました。　
　
(※本文はここまでです。以下の有料記事パートにはたいしたことは書いてありません)
　

ネットで検索すると、インフルの時にはカップ麺を食べるな、という助言が見つかる

　
インフルエンザにかかった時にはどんなものを口にしたらいいのか？　一般には、食べやすいものや消化しやすいもの、口当たりの良いものだろう。オンライン診療のクリニックさんのページを見ても、だいたい、そうした食べ物がすすめられている。そうした助言のなかに、「コンビニで買える食べ物」についてのセンテンスがあったので紹介する。
　

消化がよいおかゆやうどん、スープ類、ゼリー飲料、ヨーグルトなどは、食欲がないときでも取り入れやすく、コンビニやスーパーでも手に入ります。
おかゆや雑炊はパウチタイプの商品もあり、保存しやすく手軽に利用できるため、ストックしておくのもおすすめです。
ホットスナックなどの揚げ物や、カップ麺などの胃腸に負担がかかる食品は避けたほうがよいでしょう。

https://www.clinicfor.life/telemedicine/flu/about/wi-031/

このように、消化に良さそうな食品がおすすめされていると同時に、ホットスナックなどの揚げ物やカップ麺が胃腸に負担のかかる食品として「避けたほうが良い」と記されている。不特定多数の人に対する助言としてまっとうだと思うし、とりあえずで選ぶならこのとおりにやるのが良いように思う。
　
　

ところがこの身体はインフルの時にカップ麺を欲してやまない

　
しかし人体には個人差があり、人にはそれぞれ、機能が強い部分も弱い部分もある。頭痛が起こりやすい人、便秘になりやすい人、吐き気に悩まされやすい人、皮膚が弱い人、等々があると同時に、頭痛が起こりにくい人、便秘になりにくい人、吐き気に悩まされにくい人、皮膚が強い人がいる。個人の身体機能をつぶさに眺めると、平均から外れた個人差や例外的な性質を見かけることが稀ならずある。
　
私の場合、病気の時の胃腸の消化能力が異様に高いことがそれだと思う。
子どもの頃の私は消化器系のトラブルが絶えず、嘔吐や下痢が起こりやすかった。私も大変だったが、いちいち病院に連れていかなければならない親も大変だったと思う。ところが年を取るにつれてそうしたトラブルが起こりにくくなり、中年になって気が付いてみると、たいていの人よりも嘔吐や下痢が起こりにくく、特にインフルエンザやコロナウイルスなどに罹患している時にも食が太いままであることがわかってきた。
　
そうしたことを反映してか、40代のある時期から、私は「風邪をひいたらカップヌードルを食べる」という習慣を身に付けるに至った。
　

　
私のお気に入りは、なんといってもカップヌードルのトムヤムクン味だ。インフルエンザやコロナにかかってもこいつがむしょうに食べたくなる。初めてコロナウイルスに罹患した時はさすがにちょっとしんどさを感じたが、それでも完食したし嘔吐することもなかった。簡単に作れ、簡単に食べられ、風邪っぽくても味がちゃんとわかり、身体が暖まり、塩分がたっぷり入っているのが素晴らしい。
　
インフルエンザなどにかかっている時に食べるカップヌードルのことを、私は「食べる点滴」と呼んでもいる。昔は熱が出て開業医にかかるとやたら点滴をされたものだった。自分自身も医師のはしくれになってみると、別に点滴じゃなくてもいいし経口補水液が買えるし……などと思ったりする。しかし点滴であれ経口補水液であれ、水と塩分を補ったほうが好ましい場面というのはある。発熱している時や発汗が絶えない時、水と塩分は普段より身体から失われやすくなる。腎機能や心機能に問題がないなら、ある程度水と塩分を補い続けながら余った水分や塩分は腎臓をとおして排泄しておけば、脱水を避けつつ、汗もいくらでもかける状態を維持しながら発熱が終わるのを待てる。
　
そこで輝くのがカップヌードルだ。
食べやすさや消化吸収の問題さえクリアできるなら、カップヌードルはある程度まで理想に近い「食べる点滴」になる。水分の補給と塩分の補給の両方ができる。それだけでは少し水分が足りない気がするので私は白湯もいくらか用意し、スープは最後まで飲んでしまう。身体が暖まり、汗がどっと出る。あわせてアセトアミノフェンなども内服し、汗をどうにかしてからひと眠りすると、休めた感じがして良い。
　
無味乾燥な点滴やおいしくない経口補水液と違って、栄養を身体に入れたぞという手ごたえもあり、空腹感が改善するのも良い。ああそう、ほとんどどんな時でも空腹を感じるのも、私の身体の強みだと思う。具合が悪い時にもちゃんと腹が減り、食べたいものを食べられるのは本当は軽視できないことのはず。そうしたうえで「食べる点滴」として水分と塩分を補給できるのだから、ありがたい限りだ。実際はサムゲタンやミネストローネスープ等でも構わないし、他のカップ麺でも構わないのだろうけど、私はカップヌードルのトムヤムクン味が食べやすいようなので、備蓄は欠かせない。
　
私によく似た胃腸の機能を持っていて、私と同じぐらい空腹になりやすい人で、心臓や腎臓や糖代謝などに特別な障害を持っているわけではない人なら、たぶんこの手は使える（と思う）。その際は、もちろん他のカップ麺でも構わないし、もっとお行儀良くやるなら暖かいそうめんとか、スープのたぐいが好ましかろう。とにかく、自分の身体が受け付けられる範囲内で好んで食べられるものを選ぶよう、意識したい。
　
　

食べられない人は食べられないし、食べられない局面ももちろんあるので悪しからず

　
繰り返しになるけれども大事なことなのでもう一度断っておく：「インフルエンザなどにかかったらカップヌードル」というやり方は、全ての人におすすめできるものではない。私と同じような体質を持った人で、インフルエンザやコロナにかかっても腹が減り、嘔吐や下痢が起こらず、食べたいものを食べたいと感じられる人にしか適用できない。そうでない人におすすめすべきは、もっと食べやすく、消化に良く、刺激の少ない飲食物だと思う。循環器などに問題をかかえている人も、別の手段が必要になるので、あしからず。
　
あと、私と同じ体質のはずなのに嘔吐や下痢が出現していて食べ物を受け付けない時は、それはそれで大事だ。早めに医療機関にかかったほうが良いように思われる。
　
　
[追記]：はてなブックマークの人から、『ドカ食いダイスキ！もちづきさん』の最新話(19話)がだと教えてもらった。もちづきさんでも風邪の時は食欲が落ちるようだけど、でも結論は相変わらずのようで。油そばは水分補給に向いておらず、カップヌードルに比べると「食べる点滴」としての有利をとりにくい気はします。でも治った後ならいいのか。ましてや、油なんて……
　
　

でも、「古典や文豪を知らなければ何が好きなのかな」っておかしくないか？？

　
でも、だからといって古典や文豪を知らなければ日本が好きって言っちゃいけないってことはないですよね？
　
上掲のXのポストは、婉曲な言い回しで「古典や文豪を知らなければ日本好きにあらず」と言っているようにも私には読めた。少なくとも、ポスト主の方にとって、古典や文豪を知らない日本ラバーの存在とは、少し考えにくいものであるようだ。それは不幸な認識だと思う。この世には、古典や文豪をたいして知らない日本ラバーが、古典や文豪をよく知る日本ラバーよりもずっと多い。その存在に気付かないのは、とりわけ、出版社で働いているとされるポスト主の方にとって、きっと良くないことだと思うから私は伝えなければならないと思った。
　
だいたいから言って、私も古典や文豪をよく知らない日本ラバーの一人である。ちゃんと源氏物語を通読したわけじゃないし、夏目漱石だって全部読んだわけじゃない。古典や文豪を知らなければ日本が好きと言ってはいけないのだとしたら、私も日本が好きと言えない、欠格者ということになろう。
　
でもって、この考え方を突き詰めた先にあるのは、「専門家に準じるレベルで日本古典や日本文学を読んでいなければ日本が好きとは言えない」だろう。ここまでくると、明らかにおかしい。大昔に言われた「SF1000冊読んでなければSFファンにあらず」も十分におかしかったが、この場合は「しっかり日本古典や日本文学を読んでいなければ日本が好きにあらず」となってしまうから、「SF1000冊～」より一層おかしいと言える。
　
「別に古典や文豪を読んでいなくったって日本が好きでいいじゃないか！」と私はディスプレイの前で叫んでしまった。どうして伊勢物語や森鴎外を読んでいなければ日本が好きと言えないのか。そんなのは絶対におかしい。
　
私は、古典や文豪の場所に、『葬送のフリーレン』や『呪術廻戦』や『初音ミク』が入っていたってまったく構わないように思う。それらは現時点ではサブカルチャーとみなされている作品やキャラクターだが、それらには日本で生まれた、日本にしかない良さが充溢している。幾星霜ののち、そうしたサブカルチャーの作品の一部は古典とみなされるかもしれない。いや、そんなことはどうでも良い。私の心が叫びたがっているのは、日本で生まれた日本にしかない良さが充溢している限りにおいて、古典や文豪を愛する人の「日本が好き」という気持ちと、現代の作品やキャラクターを愛する人の「日本が好き」という気持ちはそんなに変わらないんじゃないか、ということだ。
　
もう少し補足すると、別に、いかにも文化的な作品やキャラクターでなくても構わない、とも思う。
日本の食事や食習慣が好き、もっと具体的には煎餅や寿司や(日本風)カレーライスが好きって気持ちが「日本が好き」と繋がっているのはぜんぜん不思議じゃない。今となっては、サイゼリヤが好きとか日高屋が好きだって構わないだろう。日本の競馬が好きな人、日本のプロ野球が好きな人もあるかもしれない。
　
私は日本の海も好きだ。マリアナや東南アジアの海、地中海ももちろんいいが、それでも一番好きなのは日本の海、特に日本海側の海だ。これだって私のなかにある「日本が好き」であり、古典や文豪とは違った背景に基づく「日本が好き」だと思う。同じように、静岡や山梨に住む人なら富士山のある景色が「日本が好き」と繋がっていることだってあるだろう。
　
「日本が好き」は「地元が好き」とも無関係ではない。日本、という言葉を狭義のナショナリズムに限定するなら、「日本が好き」とは近代的かつ観念的な代物となり、それは「地元が好き」とも、ひょっとしたら「初音ミクやサイゼリヤが好き」とも乖離するかもしれない。が、げんに日本が好きとなんとなく思っている大半の人は、そんな厳格なナショナリズムに基づいているわけではなく、もっと曖昧に、もっと広く「日本が好き」とイメージしているだろう。そういうものだと思うし、それで構わないとも思う。
　
せっかくなので付け加えると、「日本が好き」という気持ちを厳格なナショナリズムに基づいて考えすぎるのも、本当はもっと広く存在する「日本が好き」という気持ちを認めなかったり見て見ぬふりをするのも、なんか違うと思う。
　
だから、古典や文豪を知らなければ「日本が好き」と言っちゃいけないかのようなポストには、私はつい反応せずにいられない。日本が好きである条件が厳しく制限されてしまった気になってしまうからだ。そして古典や文豪は初音ミクやサイゼリヤや日高屋に比べて敷居が高いから、言い方次第では、ある種の選民主義にも聞こえかねない。冒頭リンク先のポストにはそういう性格は無さそうだけど、こういうのは言い方次第で、「勉強ができる人でなければ『日本が好き』を言っちゃいけないような雰囲気」に作り替えられるかもしれない。
　
　

「日本を論じる」だけでなく、「日本が好き」すら勉強ができる人のものだとしたら

　
こうして私が「日本が好き」についてブログに書いてしまっている背景には、2026年2月8日に行われた衆議院議員選挙と、それに至るまでの選挙期間中に見聞した、やたらと選民主義的な言葉たちがあったと、私は自己分析する。
　
選挙期間中、日本の将来について自分たちはちゃんと考えているが、ろくに考えていない人間がたくさんいることを憂いている言葉がたくさん飛び交っていた。自分たちには熟慮があり、そうでない有権者には浅慮しかないと言ってはばからない人を何度も見かけた。選挙が終わってからもそうだ。有権者について、選民主義的なことを言う人は後を絶たない。息を吐くように、物凄く失礼なことを平気で口にしている「日本を一生懸命に論じている」人の発言を見るたび、私はひどいなぁと思った。
　
いつも政治について考えている人、"わかっている"人でなければ日本を論じるには値しない・日本について何も考えてもいない、とみなすようなポストをX等では頻繁に目にした。職場やインターネット上では政治に対して無言の人々のなかにも、日本のことを考えている人、考えたうえで投票所に足を運んでいる人だってたくさんいるに決まっている。だのに、どうしてそんなことが言えてしまうのだろうか？　そんなひどいことを当たり前のようにメンションする支持者が溜まっている政党は、選挙では苦戦するだろうと思う。そのような排他的で選民的なメンションは、幅広い支持を獲得するうえで、足手まといになるだろうからだ。
　
それでもまだ、選挙にある種の選民主義が顔を覗かせるのはまだわかる*1。だが「日本が好き」にまである種の選民主義がしみ込んでくるとなったら、これは、一層あってはならないことのように思う。日本を好きな理由なんて、なんだっていいじゃないか。どんな人がどんな理由で日本が好きになったっていいじゃないか。ついでに言うと、どんな人がどんな理由で日本が嫌いになっても、それはそれで構わないと思う。そういう、好き嫌いの次元にまで、条件とか、資格とか、正当性とか、そういう話が紛れ込んでくるのは息苦しい。私はとうてい、そういうの好きになれない。
　
そして「○○を愛好していなければ日本が好きとは言えない」的な考えの地平線の向こうには、「日本人はすべからく○○を好きにならなければならない」が待っているかもしれない。
　
いや、これは少し考えすぎか。
　
とにかく私が言いたいのは、「日本が好き」ぐらい好きにさせてくれよってことだ。高邁な日本が好きもあれば低俗な日本が好きもあるでしょう。でも、それでいいじゃないですか。選挙前後の毒気にあてられて、つい、書いてしまいました。「日本を論じる」ばかりか「日本が好き」までもが一部の人々の専有物や特権であるかのように思われたらたまったものじゃないので、このように私は過敏に反応してしまいました。