母から緊急の電話がかかって来たのは暑くも寒くも無い時だった。
電話は頻繁に（酷いときには一日に数回）かけてくる母だったが、その時は
かなり珍しく、ただ「・・・しんどうてさっきから吐いてんねがな」と言って
きたのであまり慌てもせずに早急に実家に戻り、かろうじて鍵を開けてくれた
ものの、立ち上がれない様子をみてそのまま１１９番に電話した。
救急隊員との応答に聞かれるままに様子を伝えて、実家まで来てくれた救急車
を、当時幼子であった子供と一緒に見送り、その後を車で着いていった。
まあ軽く血圧２００くらいになっていたらしく、数日は入院だと言われて兄に
電話した。兄はその時点で旅行中で、帰るには時間がかかると言った。
母はまあ大丈夫そうだと言ったところ、私が付いているから問題ないだろうと
言われて、そのまま切った。
姉には連絡するかと母に聞いたが、「言わんでええ！！」と血圧がまた上がり
そうになったので、その旨もう一度兄にも電話で伝えた。
結局兄は旅行を滞りなく終えてから母の見舞いに来たようだ。
とりあえず、適当に身の回りの事とかなんとかなりそうな感じにしておいて、
退院のお迎えは兄に頼んだ。母も別に大人だし、ぼけてるわけでもなんでも
ないので、私は次の日には会社に出勤していた。
だから、姉は母が入院したことは知らない。
実家には私が学生のころから飼っていた老犬が居たが、今から数年前に
とうとうお迎えが来た。１６，７歳にはなっていて、親兄弟みんなすでに他界
していて一人生き残っていたヤツだった。父が元気な頃から我が家を守っていた。
今は父の横にでも行っているのかも知れない。おとなしいヤツだった。
兄も死んだことにショックを受けていたようで、私に連絡をくれた。
死に目には会えず、色々走馬灯じゃないけど思い出したりして感傷に
ひたっていたのだが、兄は姉にも一応連絡をし、
「まだ生きていたのか」
と言われたことを私にこぼした。
家族とはこのような姿もあるのかと、つげ義春の世界に引きずり込まれたような
感覚を覚え、「イシャはどこだ」と腕を抑えてつぶやく青年のように
私は「カゾクはどこだ」と黙ってつぶやき、そのままに日は過ぎ去っている。
