"Until then, I had always had a penchant for generalizing, for seeing the similarities between things rather than their differences. Now I was being plunged into a world of particulars, and the struggle to evoke them in words, to summon up the immediate sensual data, presented a challenge I was ill prepared for."
Paul Auster, Moon Palace
私はより普遍的なもの、多くの物事に適用できる傾向や法則への執着が強く、あまり各論に目を向けようとしない傾向があります。何をするにしても、全体像をざっと掴んでからでないと不安になるのです。まずは縮尺の小さい地図を欲しがる。そのあとで、個々の物事が全体の中でどこに位置づけられるのか、順に確認することで安心できる。抽象から具体、理論から現象論、物質の中の生物の中の人間の中の私、そういう順番がいいのです。
しかし、この順番にこだわるのが馬鹿げているのも確かです。人間は、目の前の物事を無視して、一足飛びに普遍的なものを理解できるようには作られていないからです。三次元の直観なしに、一般的な高次元の幾何を理解することは（常人には）不可能でしょう。本来は具体的な事例から帰納的に法則を導き、それを演繹することで正当性を確認するというのが正しい手順かと思います。
けれど私は、その前半を軽視する。軽視というよりは、恐れているといった方が良いかもしれません。何もわからないまま、手探りで一つ一つのものを観察するというのを、自分でやろうとしないのですよね。多分これは、私が世界に対して、半ば無意識のうちに秩序とか、意味とかを要求しているからだと思います。そして同時に、そういうものの存在を疑ってもいるからです。
だから具体的なものの大群を、じかに知覚するとすぐ不安になる。もしかしたら、そいつらには全然何の規則性もなくて、完全にランダムな存在に過ぎないかもしれないからです。互いに全く関係のないものが、無意味かつ雑多にたくさん存在している状態って怖くないですか？ 私はいつも、それらを統一的に説明してくれる筋道を探していて、それらしいものがあるとすぐに飛びつきます。
その筋道というのは、たとえば自然現象に対しては物理法則であり、人間に対しては物語であり……私はどうも余裕がないというか、物事を圧縮して単純化したいようですね。子供のころ、ほとんど全てのものは電子と陽子と中性子の結合物に還元されるというのを知って、どれほど私が安心したか。まあその安堵も、例外だらけの反応機構と、量子論の不確定性によって、脆くも崩れ去ることになるのですけど。法則らしきものがあるからといって、そこから全部が一意に決まってくれるとは限りません。
結局、偶然性から目をそらし続けるのは不可能だってことです。嫌な着地点だ。どうせこの先も、そういう無意味さについての考えからは逃げられないでしょう。冒頭の引用からずいぶん話が逸れたようですが、私が好んでこの作者の本を読んでいた理由の一つは、偶然性が頻繁にテーマとして取り上げられることです。この小説では、主人公が父親や祖父に会ったことや、そもそも彼が生まれてきたことさえも、まったく偶然の産物で、主人公もそのことに自覚的です。この前読み返したOracle Nightでも、その辺がはっきり主題として扱われてましたし。
せっかくだからFlitcraftのエピソードについて、引用元の本も借りてきたのですが、ちょっと意外だったのが、彼は結局元の生活と大差ない暮らしに落ち着くということです。（私が読み飛ばしたのでなければ）Oracle Nightにはそのオチまでは書いてなかった気がする。
人生をランダムに変えることを決心し、すべてを置き去りにして彷徨った挙句、元と似たような生活に戻ったこの男について、語り手は
"But that's the part of it I always liked. He adjusted himself to beams falling, and then no more of them fell, and he adjusted himself to them not falling."
Dashiell Hammett, The Maltese Falcon
と言ってますが、これが本心か皮肉かは、まだ前後を読めてないので分かりません。
