1. 寒くて行動力が落ちているので、図書館に行くのにも勇気が要るようになってきました。電車でちまちま読んで、ようやくNever Let Me Goを読み終わったので、A Pale View of HillsとThe Sun Also Risesを借りてきた。読みやすいからって近現代の本ばかり読んでても、古典が読めるようにはならないぞ……
英語って時代による変化が少ないから、数百年前の本でも普通に読めるという話を聞いたことがあるのですが、本当かよと思う。そりゃ日本語に比べたらましですけど。現時点で語彙の貧弱すぎる私には、悔しいことに、疑義を差し挟む権利がない。とにかく読もう。話はそれからです。
時代の違い以前に、普通の小説と宗教っぽい話では使われる言葉の傾向が違いすぎるという問題があるので、そのうち現代英語訳の聖書でも読んでみようかと思っています。そういえば中学生の時、シュリーマンの自伝に影響されて新約聖書を暗記しようとしてたことがある。外国語を学ぶには、その言語の聖書を覚えるのが一番良いとか書いてあったから。私はシュリーマンほど頭がよくないので、もちろん一ページ目のgenealogyで挫折しました。目標は、自分に合ったレベルで設定しましょうね。
2. 今週も酒を飲まないことにします。何かをしないことが、何かをするというのと同じくらい努力を要するのは、私にとって奇妙なことです。そういう状況に再び陥るのは避けたい。日常生活において、どこにも行かず、何も行動を起こさずに済むならそれが一番だと思っているので……
私はよく散歩に行きますが、それだって好きでやってるのかというと違う気がする。旅行だろうと散策だろうと、心情的には家にいるのと大して変わらないです。じゃあ何が良いのかというと、金や時間と引き換えに、安易な方法で新しい景色を見られることで、要するに普段と違う状態にありたいのだと思う。飲酒もその一環です。
酒はともかく、知らない景色を見たり、新しい経験をしたりするのって、一般的に成長とか呼ばれて持て囃されますけど、私は別にそれらが良いことだとは思ってないので、できれば何もしたくない。外界の方を変えるにことよって快を得たり、自分が変化したような気になるのは現実逃避だと思ってる節があります。思想が極端すぎる。
そんなこと言ったら全部外部からの刺激ってことになるだろって話ですが、私には何の根拠もないマイルールがあり、それに則ってこれはセーフとか、あれはアウトとか感じている。初めから共有不可能な話なのです。しかし敢えて説明をつけるなら、たぶん自分の頭の中だけで全部を完結させたいという分かりやすい願望はあって、その範疇からはみ出し過ぎるような行為をやろうとすると、自動的に自己嫌悪を覚えるのだと思う。
もちろん、たとえば旅行に行きたいと思うことはあるし、実際行きますけど、それって空しくないかと後から思うことが多い。外に見える景色が変わって、普段と違うものを食って、それが何だっていうんだ。結局私そのものは何一つ変わっていないのです。だったら初めから何もしたくないし、しないほうが良い。
もしくは、新しい経験をしたことで、私自身が何か変わることはあり得るかもしれない。でも経験によって得られる変化というのは、大抵の場合、ある種の苦痛に対する耐性ができることです。慣れによって感覚が鈍ったり、半ば無意識的にプロセスを実行できたりするようになる。実際的な不便さは解消されるかもしれませんが、それが自分にとって良いことだとは特に思っていません。私は現実に適応したいわけではない。
けれど私は、端から全部の変化を軽蔑しているわけではなくて、何かしらの形で自分が良くなれるということだけは都合よく信じている。とんだ自己矛盾です。その内容も偏っていて、何かを理解することとか、何かを知っていることとか、そういうのだけが良いことだと思いこんでいる気がする。将来的に年取って寝たきりになることを無意識的に恐れており、その状態でもできる暇つぶしの材料を集めているのかもしれない。知りませんが。
ちょっと禁酒するというだけのことで、なんでこんなことを言い始めたのか私にもわかりません。グダグダ言ってないで、酒、やめろ。
