1. 家の壁に全長6, 7cmくらいのまあまあ大きい蜘蛛がいました。私は羽が無いタイプの虫はそこまで苦手ではない（例外あり）なので、別に蜘蛛も嫌いじゃないのですが、このサイズの虫が入ってくる隙がどこかにあるのだという事実が判明してしまった。必然、嫌われ者のあいつらも容易に私の家へ侵入できるということになる。
思えば春に買った殺虫剤の効果もそろそろ落ちてくる頃だろうし、是非とも買って、置き直す必要があります。家の中で嫌いなものに出くわすのはかなりありがたくない。突然の電話やよくわからない訪問販売も同じくらい苦手です。出会った瞬間に動揺するだけでは終わらないところが嫌だ。その後しばらく、自分のテリトリー内でさえ、再びそのイベントが発生しうるというのが私を不安にさせる！
まあ私の感情とか記憶は一回眠るごとに半分くらいになるので、すぐに凡そ忘れてしまうんですが。蜘蛛には穏便に帰ってもらったし、さっき仮眠をとったので、これを書いている今はもう既にどうでも良くなりかけています。いや殺虫剤は買おう。この世のほとんどは実際どうでも良いことなのですが、このように大事なことはメモしておくに限ります。買い物メモにブラックペッパーとブラックキャップが並んでいて少し嫌だ。
2. 私は自分の記憶力を全くあてにできないので、かなりメモ魔です。記憶だけじゃなくてやるべき事や懸案事項も、できるだけ即座に外部へと投げてしまいたい。書くことでようやく安心ができるのです。いくら未来の私でも、メモを読むことくらいはできるはず……今より後の自分というのは、想像より数段は怠惰な無能者だと思うべきです。実際そうなので。
今日でさえ何もしたくないのだから、明日はもっと何もしたくないに決まっているぞ。放っておけば腐ってバラバラになっていくようなものを、何とかそれらしく取りまとめておくために、我々は毎日どれほどの労力を費やさねばならないのでしょうか。これ前も書いたな。暗いし重複しているのでやめます。繰り返しの多いコンテンツ：人間の話・人生。
そんなことより掃除をしよう。しばらくサボっていたせいで床が、何と言ったらよいか、文化祭の準備日みたいな有様です。だいたい物が多すぎる。要らないものはさっさと捨ててしまいましょう。散らかした分だけ片付ける。何度も……
しかし、今やったらうるさいので明日掃除しましょう。上で書いたことを忘れたのかって？ はい。
3. オースターの小説は高校生だか学部生だかの頃にほぼ全部読んだような気でいたのですが、図書館をうろついていたらノーマークだった本を偶然見つけました。よりにもよって『リヴァイアサン』。
邦訳もずっと前に出ているのに、なんで見落としていたのか分かりません。いや、タイトルはWikipediaかなんかで見た覚えあるんですけど、そのあと普通に忘れて、今に至る。私にとってはすぐ忘れられるような題名ではない気がするのですが……まあたまたま見つかったから良いです。
最近は基本的に、読みたい本が出てきたらすぐメモに追加しているので、これは私が自分の記憶力を過信していた頃の過ちということになる。本当に、重大なことでも区別なく忘れますからね。
本の内容はまだちょっとしか読めていないのですけど、私はすでにベンジャミン・サックスに好感を抱きつつあります。彼は道端で爆死する運命にあるのですが、これは一行目にいきなり書いてあることなので、ネタバレにはならないでしょう。
こういう言い方が正しいのかは分かりませんが、この著者は内省的で不満足な人間を、魅力的に描くのが上手い。いや、それじゃ大雑把すぎるな……とにかく、久しぶりに好きな作者の知らない本が読めて嬉しいです。
しかしあれだけ熱心に読んでいたはずなのに、話の筋が朧げにでも思い出せるのは『ガラスの街』くらいです。オースターに限らず、私はこれまで読んだ9割の本の、主人公の名前すら思い出せません。必ずしもつまらなかったというわけではない。好きな本も沢山あったはずで、単に忘れてしまうのです。仕方ないか。記憶はなくとも、読んで面白かったという経験は残るってことにしています。本当にどうでも良いことは覚えていたりするのに、上手くいかないものですね。
