良いお天気の中、恒例の病院詣でへ行ってきました。
そして頭に花粉がくっついたのか、帰宅後顔が大惨事になってます…。
病院で父親の着替えを見て仰天しました。
「傷跡ってもう痛まないの？」
なんて言いながら背面に回ったところ…。
ｷﾞｬｱｱｱｱｱ。絶句。
父親は胃癌で胃の半分を切除し、心臓にステントを入れているので、腹側に2か所手術痕があります。
そして今回、脊椎固定術という手術でボルトを10本背中に仕込んだわけですが…。
その跡が、はりつけから降ろされたキリスト様か、もしくは、杭を打とうとして仕留め損なったバンパイヤか。
というくらい痛々しいのです。生々しいのです。
ボルトを埋めた穴が10個、そのボルトをつなぐように金属の棒が埋め込まれています。
ただでさえ痩せた年寄りの背中、そのたるんだ皮膚が釘止めされたように引き攣れています。
こんなしなびた皮を、よく医者は切り開いたものです。
もうこの年齢だし、跡がどうのという問題は本人はいささかも気にしていませんが、わたしだったら気になってしまうなぁ。
わたしは手術の経験こそありませんが、出産時、
（…切ったのか…ｱｿｺを…）
と気になってしまい、手鏡で何度も確認したくらいですから（笑）。
初回はハサミでジョキっと2回目は医者が間に合わずビリッと破けましたｗ
骨折や手術を経て、この期に及んでも、姿勢良き姿で背を丸めずまっすぐに立つ父です。
現役中は、こうした入院だの手術だのはありませんでした。
このことから察するに、病気の本番はやはり60歳以降ということになります。
わたしも夫も、これまで大病をしたことはありませんでしたが、やはり危機はそこまで迫ってきているのかもしれません。
まさしく明日は我が身です。
