ストリートミュージシャンがのんびり歌う、日曜午後のJR和歌山駅前。「バイクで行きます。近くに停めてから、そちらに向かいます」というショートメールを確認したあと少し待っていると、やがて人混みの向こうに長身の林くん（私はこう呼んでいるので、ここでもそう表記させていただく）の姿が見えた。肩までかかる長めの髪、上下ともに黒で統一した服装。黒縁眼鏡の向こうに見える穏やかな表情は、彼の部屋でしこたま酒を飲んだ