尾崎豊の最後のTV出演に感じた違和感「不似合いな場所で足掻いている」

尾崎豊のデビュー曲『15の夜』がオンエアされたのは、シングル盤になることが決まって間もないころだったと思う。レコードが発売になったのは1983年の12月1日だが、オンエアはそれよりも前で、試聴用のカセットテープが音源だった。

突出した新しい才能に出会って、それを伝えたくていち早くオンエアしたのは、水曜日担当の甲斐よしひろである。その第一声は「今夜は、凄い新人を見つけました」というものだった。

僕は番組の収録現場だったNHK放送センターのスタジオで、担当ディレクターだった湊剛氏、DJの甲斐よしひろと一緒に、関係者が持ち込んだカセット・テープで初めて『15の夜』を聴いた。

3人とも一聴しただけで、「凄い新人」だと意見が一致した。

その時に知ったのはまだ17歳の高校生で、東京出身だということだけだ。どんな顔でどんなタイプの少年なのかも分からなかった。だが、新しい時代のヒーローになるかもしれないとの予感がした。

デビューから1年以上後、『卒業』のヒットでカリスマ的存在に

レコードの見本盤ができあがってくると、音楽関係者の中ではかなり評判になった。『サウンドストリート』では、佐野元春と甲斐よしひろ、渋谷陽一がそれぞれ自分の番組で紹介したと記憶している。

しかし、意外なことにレコード発売後、僕の予想に反して尾崎豊はすぐにブレイクしたわけではなかった。スターにまつり上げられたのはそれから1年以上が過ぎて、1985年にシングル『卒業』がヒットしてからである。

そこからは一気に世間の注目が集まり、たちまちカリスマ的な存在になった。抑えられていたエネルギーが爆発したように、若きロックスターが誕生したのだ。

だが、果たしてそれがよかったのかどうか、僕には今もってよく分からない。

あまりにも真っ正直な歌詞、絞り出されてくるような疼き、痛み、傷つき壊れやすい心が心配だった。人気商売という面が強く、ビジネス面が優先する日本の音楽業界の体質を考えると、少年のようにピュアなままやっていけるのかどうか不安を覚えた。

それから4年の月日が流れた1987年12月22日。尾崎豊は覚せい剤取締法違反で逮捕された。 懲役1年6月、執行猶予3年の有罪判決を受けて、東京拘置所から釈放されたのは翌年の2月22日だった。

不似合いな場所で足掻いている、そんな違和感があった

3か月の拘置所生活の中で生み出された曲『太陽の破片』は、6月21日にシングル盤が発売された。東京拘置所で書かれたノートの最初にあった原詩をもとに、追い詰められた重圧と苦悩についての歌だ。

そんな尾崎豊が最初で最後のテレビ出演を行なったのは1988年6月22日のこと。

東京ドーム公演を間近に控えていたので、そのプロモーションを兼ねての出演だったに違いない。

フジテレビの音楽番組『夜のヒットスタジオDELUXE』は、エンターテインメントに徹している人気番組だった。復帰をアピールするには効果があるが、アーティストの尾崎豊にとって相応わしい場とは言い難い。

テレビ初出演の若きカリスマを迎えて、気持ちの高ぶりを隠せない司会者たちの紹介にも、どこか居心地の悪そうな尾崎豊は小声でこう語るだけだった。

「僕の素直な気持ちを曲にして、これからずっと歌っていきたいと思ってます」

自分自身の葛藤と向き合いながら孤独を歌っていた尾崎豊が、その夜は公衆の前に晒されているようにも見えた。不似合いな場所で足掻いている、そんな違和感が最初から最後まで漂っているように感じられた。

音楽の純潔性がそのまま出ているかのような、尾崎豊の精魂を込めた歌とパフォーマンスは、テレビ番組のエンターテイメント性とは対極にあった。テレビを見ている視聴者には、よくも悪くもそれがはっきりと伝わる夜となった。

しかし、アウェイともいえる場所でも、尾崎豊の歌声と咆哮には、時を超えて訴えかけてくるものがあった。今にして思えば、それは孤独な心が砕け散る予感を孕んだ、魂の叫びだったのかもしれない。


文／佐藤剛　編集／TAP the POP