新宿二丁目の名物ママが明かす、NHK職員のニクい取材交渉術

古びたビルの狭い階段を上り、小さなドアを開けると「クイン」の名物ママ“りっちゃん”こと、加地律子さんがふたりを待ち構えていた。

乾杯を済ませると、律子ママはようやく食事の注文を聞いてくれた。ペンギンズが頼んだのは、マグロのカマ焼き（時価）、ピラフ（550円）、そしてエビフライ定食（700円）。「マグロの時価っていくらですか？」というノブオの質問を律子ママは「そんなの気にするな」と軽くあしらい、注文を厨房へと伝えた。厨房（ちゅうぼう）の中には、ひとりで黙々と料理をするお父さんがいた。

いい匂いがしてきたぞ…。ペンギンズがそう思い始めて間もなく、料理が続々と出てきた。大ベテランは仕事が早い。

律子ママは男好きでちょっぴり下世話な酔っぱらいだが、心優しい「おばあちゃん」でもある。ノブオの娘さんの写真を見るなり「カワイイ！」と、笑顔が止まらなくなった。

楽しい時間は矢のように過ぎる。いつの間にか、瓶ビールが9本も空いていた。

お会計を頼むと、律子ママは2万円だと言った。はいはい2万円ね…。ん？ ピラフは550円。ビールは600円。この価格設定からすると、何か計算がおかしいのでは？ と思えたが、もしかするとマグロの「時価」が高かったのかもしれない。ペンギンズはにこやかに支払いを済ませ、店を後にした。

新宿二丁目は狭い。続いて、ペンギンズは「クイン」から歩いて1分の距離にある老舗ディスコ「ニューサザエ」を訪れた。

ディスコって、まだ日本に存在してたのか。そう思われる方も多いだろうが、それはたしかに存在する。「ニューサザエ」は、昔から変わらずここにある。

基本的な造りはクラブと大差ない。DJがいて、音楽が大音量で鳴り、踊れるフロアがある。違いといえば、入場料不要（ドリンク1杯目1000円、2杯目以降700円）で、出入りが自由なことくらいか。

あと強いて言えば、客層が多様で、少し風変わりかもしれない。

この日も、若者たちに混じって“はぐれメタル”が、仲間になりたそうにこちらを見つめていた。

「仲間にしてあげますか？」

ノブオは心の声に即答した。

「はい！」

こうして、ペンギンズのパーティーに仲間が増えた。

踊れば人類みな家族。

「ニューサザエ」には幸福で浮世離れした、桃源郷みたいな空気が流れている。ディスコミュージックの名曲に合わせて身体を揺らせば、性別も年齢も国籍も関係がない。あらゆる違いを超えて人々がすぐに仲良くなれる、稀有な場所だ。

平成も終わりに近づき、SNSでは毎日誰かが炎上している、そんな時代の東京にこんなピースフルな店があったとは…。ペンギンズは、バーカウンターをひとりで切り盛りするヒロシさんに、この店について話を聞いてみることにした。

後日、オーナーの「ミキオさん」に、新宿二丁目の最初期から続くこの店について話を伺った。

「ニューサザエ」という変わった店名は、初代ママの芸名が「サザエ」だったことに由来するそうだ（髪型が“サザエさん”に似ていることからあだ名でそう呼ばれていたという）。

1966年。ニューサザエがオープンしたのは、二丁目がまだゲイタウンとしての黎明（れいめい）期にあった頃だ。

元々、現在の二丁目付近には「新宿遊郭」があった。そこが戦後は売買春を公的に黙認する「赤線地帯」となった。つまり、ここは昔からずっと「性」の匂いが漂う土地だったわけだ。しかし、特にゲイが集まる街というわけではなかった。ゲイタウン化へのきっかけになったのは1958年の売春防止法施行による赤線の廃止。赤線廃止によって空いたテナント群を安く借りて、細々とゲイバーの営業が始まったそうだ。

しかし本格的なゲイタウンになっていくのは1960年代の半ば以降になる。1960年に「新宿副都心計画」が発表され、道路拡張工事に伴い、この付近は一度さら地にされたためだ。工事の終了後には、雨後の筍のごとく新しい建物が立ち並んでいく。時は高度経済成長期。1964年の東京オリンピックを経て、新たな時代へと向かう大きな流れの先端で、二丁目はゲイバーが集まるエリアへと急成長していったのである。

話を「ニューサザエ」に戻そう。新宿に店を構える前、サザエさんは銀座のゲイバーで働いていた。「青江」という店だった。さらに時間を遡ると、青江のママは銀座に来る前、新橋のゲイバーで働いていた。こちらは「やなぎ」という店だった。そしてこの「やなぎ」という店は、東京で戦後最初にできたゲイバーだったといわれている。つまり、ニューサザエは東京のゲイバー史において、元祖の直系に位置する店であるらしい。

二丁目は観光地化が進み、前回ペンギンズが訪れた「Campy! bar」のように、今ではセクシュアリティーに関わらずどんな客でも受け入れる店が増えている。しかし、ゲイに対する社会の差別感情も強かった昭和という時代、ゲイバーの多くはノンケ客の入店を拒否していたという。

というよりそもそも、二丁目にはほとんどゲイの人しか遊びに来なかったそうだ。そんな中、「ニューサザエ」はオープン当初から「どんな客でもウエルカム」だった。当時としては珍しい独自路線。サザエさんは一貫して「みんなで楽しめれば良いんじゃない？」というスタンスだったという。

読者の中には、「ニューサザエってシオンママの店だと思ってた」という方もいるかも知れない。それほどに強い印象を残し、多くの人に愛されていたのがサザエさんに次ぐ二代目のママ、紫苑（シオン）さん。

2018年に他界された紫苑さんについては、編集者の都築響一さんがロングインタビューを公開しているので、そちらをご一読いただけるとよいだろう。伝説的な逸話が多く、とにかく人望の厚い人だったらしい。

「有名人だった紫苑さんが亡くなって、お客さんが減ったりしてないですか？」

そう聞くと、ミキオさんは笑ってこう答えた。

「お客さんはむしろ少し増えましたね。紫苑が亡くなったというニュースで『ニューサザエ』の存在を知った人も結構いるみたい。休まず働く男だったけど、最後の最後まで店に貢献してるね（笑）」

紫苑さんの後を継ぎ、今「ニューサザエ」のカウンターに立つヒロシさんは故人のことをどう思っているのか。ペンギンズが聞いてみた。

【次回予告】次回の舞台は高層ビルの林立する西新宿。深夜残業や路上生活…ビル群の隙間に見え隠れする大都会の不条理に、正義感に燃えるアニキが警鐘をならす！（4/4 22:00公開予定）