1985年を軸にして考える
先日、「シティポップの生まれた時代は、意外と焼け野原に近い」と書きましたが、今日はその続き。敗戦から40年目の1985年を軸にして考えてみたいと思います。
「1985年8月15日」発売のムック
竹内まりやの『プラスティックラブ』（1984）などを聴くかぎり、1980年代の日本は敗戦とも飢餓とも無関係。ところが当時の中高年の脳内には、敗戦の記憶がしっかり残っていました。これは1985年の終戦記念日に出た『ニッポン40年前』（毎日新聞社）というムック。アメリカ人が撮影したカラー写真をもとに、1985年の時点から「40年前」を振り返る写真集です。表紙の少年少女たちがターゲット層なんでしょうね。彼らは1985年に40代後半〜50代です。
「あなた」がうつっている写真集
『ニッポン40年前』の巻頭にはこう書かれています。
もしこの写真集の中にあなた自身の姿が写っていましたら 毎日グラフ編集部宛にご一報ください。その写真を実費で焼き増しして あなたにお送りしたいと思います
おわかりいただけただろうか。
「写真を実費で焼き増しして あなたにお送りしたいと思います」という一文の通り、このムックは歴史を《学ぶ》本ではないんですね。1985年の中高年に向かって「ほら、ほら、つい昨日のことのようでしょう？なつかしいでしょう？」と語りかけているのです。今の雑誌でいうと『昭和50年男』みたいな感じでしょうか。
▽中をめくると、ボロッボロの服を着た子供がたくさん。この子たちが1985年には40〜50代になるわけです。
▽進駐軍に群がる子供達。キャプションには「ギ・ミ・チョコとかなんとか」とあります。「ギブミー」じゃないところがリアル
▽子守をしながら木炭バスの燃料を拾う少年。この写真も《歴史の貴重な記録》というよりも、「ああ、オレも木炭バスの燃料をずいぶん拾ったよ！なつかしいなあ」的な読まれ方だった？
▽上野公園に住んでいる家族。子供が2人。左に見える父親らしき人は上半身裸です。母親は「七輪」で煮炊きをしている。夏はともかく、冬が心配です。お茶の水のガケに住む人々を描いた獅子文六『自由学校（1950）』を思わせます。
1985年は、戦争の語り部が「中年」だった
2021年の今、戦争の記憶を持っている人＝高齢者です。すでに亡くなっている方も多い。しかし1985年時点では、戦争の「語り部」がまだ元気いっぱいの中年でした。
▽「ニッポン40年前」（1985）対談ページには、読者世代の代表＝海老名香葉子と森本毅郎が。ふたりとも若い！子供の頃に体験した戦中・戦後の苦労をつい昨日のことのように語っています。とくに下町生まれの海老名香葉子の回想は超ハード。そして彼らは2021年、80代です。
「 泰葉」と「海老名香葉子」の脳内
「ニッポン40年前」の対談で、むごい思い出を語っていたアラフィフの海老名香葉子。その娘が泰葉*1というわけ。
そう。焼け野原からシティ・ポップまでは、たった一世代！シティポップが生まれた時代は、親と子で《脳内の景色》がまったく違っていたのです。（例：）
1980年代の「中高年」VS「若者」
今年2021年は、大滝詠一の「君は天然色」（1981）から40周年だそうですね。2021年から40年前を振り返ると、「君は天然色」。しかし「君は天然色」から36年前を振り返ると、なんと焼け野原なのです。（イメージ図を作ってみました）
つまり1980年代の若者にとって、実家は《戦争の語り部》である親や祖父母が、常駐している場所、ということになりませんか。
若者がシティポップを聴いて良い気分になっているのに、家には「語り部」が元気にスタンバイ→若者への説教に戦中・戦後の苦労話を混ぜてくる→若者はそれがイヤでますますシティポップに逃避する…
そんな循環があったのではないでしょうか？*2
今回紹介しているムック『ニッポン40年前』も、意外と説教のネタに使われていたかもしれません。竹内まりやの『プラスティック・ラブ』（1984）をうっとり聴いている子供にこのムックをつきつけ、「見なさい！お父さん・お母さんが小さい頃は何もなかった！それにひきかえ、お前はッ💢」といった調子で。
まとめ
以上、『ニッポン40年前』から連想したシティポップ周辺のエピソードでした。『ニッポン40年前』は手ごろな価格で買えるので、私は高齢の方にプレゼントしています。極端に悲惨な写真は載っていないから（あえて載せていないのでしょう）、当時のお話をうかがうきっかけにもなります。みなさんもぜひ手にとってみてください。
