2003年に、明治生まれの方から、着物についてうかがいました。以前、それを自分のサイト*1にのせていたので、そのまま転載します。当時90歳半ばですから、2020年の現在でいえば110歳くらいでしょうか。
裕福な女性の思い出話
明治末期生まれ（90才代半ば）の女性に、戦前の着物のことを聞きました。戦前の豊かな一時期を「成人後に」享受できた人です。
1960年代からつい2001年まで現役で働いていたので、質問するとユーモアのある素早い返事がかえってきます。九段下に住んでした裕福な人（ご主人は日本橋で会社を経営） の回想なので、日本全国に通用するお話では無いかもしれません。
しかし、着物姿が収入に結びつかなかった人（シロウトさん）の思い出話は、けっこう貴重だと思いますので参考にしていただければ幸いです。
着物と季節
「4月は袷。5月になるとセルを着ていました。セルは今でいうウールです。戦前は5月にしか着ませんでしたが、終戦後はいつでもウールを着るようになりました。だってどの人も、戦争で着物がどこかにいっちゃったんですから。 無いものはしょうがないよねえ。」
「家の中では衣替えに関係なく、臨機応変に着ていましたが、お出かけとなるとキチキチッと暦どおりに着物を変えました。間違ったって何か言われるわけじゃないけど、守らないと周囲から目立ってしまうんだよね。だから単の季節になったら寒くたってちゃんと単を着て、そのかわり下に着込んで調整してました。」（私の感想・このキチッとした風習は、まだヒートアイランド現象が無い時代のモノです。現代ではそこまで衣替えにがんばらなくても… ）
「夏の夜は、今と違ってとっても涼しかったです。九段下や神楽坂には夜店がずらっと出てね。浴衣着て団扇もって子供達と行くのが楽しみでした。でも浴衣と帯なんて、昔が涼しいから出来たんですね、きっと。」
「夏の昼は暑いので洋服でした。姪が洋裁学校に通 っていたので、アッパッパを作ってくれたのです。でも出かける時はがんばって絽を着ました。だけどもう、汗ビーーーッショリでした。」（注：この「出かける」というのは、ゴージャスで公式なお出かけを意味しているようでした。社長夫人なので。）
「ずっとお家にいるような職業の人は、絽や紗を着てなかったですね。持ってなければ、仕方ないですもん。」
柄と、季節感
「正式のおよばれの時には、季節の花と着物の柄をあわせるようにしましたが、普段着はそれほど気にしませんでした。」
「昔は服が全部着物だから、着物にだけ、お金をかけることができたけど、最近の人は洋服と着物と両方買うんだから、お金だって大変ですよ。季節にあわせた着物なんて、言っちゃいられないでしょう？だからなるべく季節のわからないものを買うといいよね。」（注： 言っちゃいられない、しちゃいられない、というのが口グセの人なんです。）
「むかし、よそゆき用の白い絽の帯に絵を描いてもらったことがあって、その時、菖蒲を描かれちゃったの。これには、困った！私が絵の柄を指定しなかったのが悪かったんだけど。」
歩き方
「芸者さんは内股で歩いていました。あの人達はそれが仕事なんです。芸者は置屋に“置いて”あるんですから。いつも綺麗にしていないと、命に関わるんですから。でも私たちは着物で何でも家の用事をするから、普通 にまっすぐ歩いていました。それに私なんかがシャナリシャナリしたって、お金もらえないしね（笑）」
「粋」について
「私は、よその人から「粋ですね」と言われたくないなあ。 お友達をほめる時も「粋ですね」とは言わない。ほめる時は「素敵ですね」とほめるのが一番じゃないですか？"そのへんの奥さんは、1人の人に好かれればいいんだから。ご主人が野暮ったいのが好きっていうなら、別 に野暮ったくていいんですよ（笑）。それにあんまり奥さんきれいだと、（よその男に）とられちゃうよ。」
髪型
「私は病気したことないけど、若い頃からすごい肩こりでした。日本髪で高い枕なんて、とても出来ない。髪型は、襟足につかないくらいの短さにしてパーマをかけていました。まだパーマが珍しい頃だったけど、私は、新しいことはやってみるんです。新宿の美容院でした」
「日本髪を結った頭がかゆくなったら、カンザシを抜いて、静かにかきました。わーっとかくと、髪が壊れちゃうから。」
着物と年齢
「母親になると、落ち着いた感じの着物を着ました。娘時代と同じような着物を着つづけることはありませんでした。娘時代の着物は、人にあげてしまうか、自分の子に残すかするのです。私は子供が出来た頃には、よく紫紺の無地をきていました。私の着物はみんな無地でした。」
浴衣
「浴衣は衣紋をぬきませんでした。家では素肌に着ていましたが外出するときは汗とりのために、サラシの襦袢を着ました。サラシの襦袢は手製でした。そういうの、売っていなかったんですよ。博多の半幅帯をあわせました。」
「 浴衣は時間帯で色をわけるというのはありませんでした。昼も夜も自分の好みの柄をきていました。紺でも白でも。」
「浴衣は普通は8月いっぱいなんだろうけど、単みたいなもんだから、9月に着てもいいんじゃない？」
綿（わた）入れの着物
「冬は今と違ってすごく寒かったので、綿入れの着物を着ました。おはしょりもして。綿入れの着物はうすい綿が入っていました。ドテラの綿みたいに厚くないだから、そんなに太ってみえないよ。」
「 綿入れの綿はカイコからとった真綿で、着ているうちに布のすきまから綿が出てくるんですよね。そのつど切っていました。綿入れの着物は普段用で、よそゆき用ではありませんでした。」
着物まわりの小物等
「ヒザの下くらいまである、長いショールが流行していました。みんなショールを蹴りながら歩いていましたね。綺麗でしたよ。なんでも流行しているものは綺麗ですね。今、若い人の頭が赤いのも、流行しているから綺麗。」 （私の感想・今は自動ドアが沢山あるから長いショールは危険だと思う！ ）
「昔は半襟に凝りました。すごく綺麗な刺繍の半襟が売られていたんです。銀座の、ゑり円によく行きました。ゑり円、っていうくらいだから、襟がいっぱいありました。でも、それは外出用。普段用の半襟は汚れが目立たないように、色や柄がついていました。家（九段下）から銀座は、子供達と一緒に歩いていきました。皇居のお堀を眺めながら歩くのです。」
「着物を沢山買う人は、呉服屋さんが家に来てくれました。少ししか買わない人は自分で呉服屋さんに出かけていきました。」
メリンス（モスリン）
「メリンス（モスリン）は薄手のウール。セルはそれより厚いウール。 メリンスは、お腰、長襦袢、うそつき襦袢の袖にしました。」
「メリンスは反物と切り売りがありました。反物は着物になりましたが、切り売りはお腰用でした。子供は大体メリンスの着物でした。」
普段着の手入
「普段着は銘仙か木綿でした。汚れると、しぼったタオルみたいなもので拭いて。普段着の“洗い張り”は自分でやりました。石けん・ブラシ・ぬ るま湯・洗濯板で。」
「銘仙は、ぬいこんであるところ（縫い代）をためしに洗ってみて、色が出ないようだったら自分で洗い張りしました。色が出るようだたったら染め物屋さんに頼みました。そのほか、よそゆきを洗うのも染め物屋さんに頼みました。」
「半襟は、絹。昔はぬるま湯と石けんで洗っていました。今はアクロン。生乾きの時に、アイロンをかけるとキレイになります」
戦時中「ガソリンは血の一滴」
「九段会館に李香蘭がきました。きれいな盛りでした」「主人は、日本橋で会社を経営していたので、家から日本橋まで車で送り迎えがありました。だけど、戦争がすすむにつれ、『ガソリンは血の一滴』といって、それが出来なくなりました。」「建物疎開で家がなくなり、九段下から国立に移りました。国立はフクロウが鳴いていました」
【おまけ】
この絵についても聞いてみました。すると「レースの袖口を見せるのがオシャレだった」「吊革につかまった時、レースが見えると綺麗でした」という答えでした。（この絵みたいに「ゴム入り」の襦袢もあった気がするとのこと）。また薄手の絹スカーフを巻くのが流行ったらしい。この絵の襟にもフワフワと何か巻いていますね。
