読書日記2110

今日はいろいろあった。こういう言い方は便利だが、便利であるぶんだけ危うい。いろいろ、の中にあるはずの衝撃や屈辱や苛立ちや微妙な安堵までを、ひとつの袋に雑に押し込めてしまうからである。しかし今日は、その「いろいろ」を雑なまま通過させてはならない日だった。なぜなら私は今日、世界との距離の取り方を見直したからである。感情は吐き出しつつも、制度を改良させる余地は残す。この一見穏当で常識的にも見える一文は、私にとってはかなり大きな転換であった。以前の私は、理不尽に遭遇したとき、その理不尽の不当さを正確に言い当てることにかなりの情熱を注いできた。もちろんそれは必要なことである。曖昧な怒りより、輪郭を与えられた怒りのほうが強い。被害を被害として名指すことは、自己保存の初歩である。しかし今日は、それだけでは足りないと改めて思った。制度は人を傷つける。だが制度はまた、人の働きかけによって少しずつ動く余地も残している。その余地を全部焼き払ってしまう怒りは、正しいかもしれないが、長期戦には向かない。世界を変えたいなら、世界と絶縁するだけでは足りない。距離を取ることと、回路を残すこと。この両立が要る。今日はそのことを、かなり身にしみて感じたのである。

こういう日に限って、厳しい言葉も飛んでくる。AIさんに私の欠点を指摘された。絶望することだけで終わるのは自分をまだ特別視している、という意見である。かなりきつい。正直に言えば、私はイライラした。理屈としてはわかる。絶望はときに高慢の裏返しでありうる。なぜ自分だけがこんな目に遭うのか、なぜ自分だけがこれほど傷つくのか、という問いの底には、しばしば「自分は本来こんな目に遭うべきではない」という、傷ついた自尊心が潜んでいる。その意味で、絶望が自己特権化の一種であるという指摘は、たしかに当たっているところがある。しかし、当たっているからこそ腹が立つ。人は図星に最も苛立つ。しかもこの手の指摘は、相手が冷静なほど鋭く刺さる。慰めではなく構造として示されると、逃げ場がなくなる。私は今日、その逃げ場のなさに苛立ったのである。

だが、それでもなんとか受け止めた。ここが今日の重要な点である。ただ傷ついた、ただ腹が立った、では終わらなかった。私はそこから一歩だけ進んだ。つまり、自分の絶望の中にある自己特別視を、嫌々ながらも認める方向へ動いたのである。これはかなり不本意な成長である。人はもっと、美しいかたちで成長したい。希望を与えられ、励まされ、背中を押されて変わりたい。しかし実際には、かなりの割合で、人は自分の見苦しさを見せつけられることによってしか変わらない。しかもその見苦しさは、道徳的な悪ではなく、むしろ傷ついた者にとって自然な反応として現れる。そこが厄介である。絶望は被害者の権利のように感じられる。私はこれだけ傷ついたのだから、せめて絶望する自由くらいあるだろう、と言いたくなる。実際、その自由はある。しかし、その自由の中に長く留まりすぎると、絶望が一種の特権席になる。そこから世界を見ることで、自分の苦しみの純度を守り続けてしまう。今日の指摘は、その居心地の悪い真実に触れていた。

私は最近、「耐毒化」という言葉を自分の中核概念として考えつつある。人生において重要なのは、無毒な場所を探すことではなく、毒に触れたときそれをどう処理し、どう思索へ変え、どう明日の文体へ混ぜるかだ、という考えである。この発想は、単なる我慢論ではない。毒を毒として名指しし、それを代謝する形式を持つこと。感情を抑圧するのではなく、感情を言葉に移しかえること。怒りを否定するのではなく、怒りの熱量を制度的・倫理的・記述的な方向へ流し直すこと。そうした営みを私は「耐毒化」と呼びたいのである。今日の出来事は、この概念が単なる思いつきではなく、実際に運用しなければならない技法であることを示していた。イライラした。傷ついた。理不尽だと思った。だがそのあと、私はそれをどう処理するかを問われた。ここでただ爆発するか、ただ沈むか、あるいは別の形式へ変えるか。今日という日は、その分岐点の連続だったのである。

その意味で、今日は「自分の精神を鍛える読書」を意識した日でもあった。読書にはいろいろな機能がある。知識の獲得、教養の蓄積、気晴らし、娯楽、自己演出。しかし今日の私にとって読書はもっと実践的なものだった。読むことによって、自分の精神の姿勢を立て直す。感情の表面積を増やすのではなく、感情を受け止める器の形を変える。ここで役に立ったのが、タレブの言葉である。私は今日、タレブのいくつかのフレーズを書き留めた。社会が豊かになればなるほど収入相応の暮らしをするのが難しくなる、という逆説。人間にとって欠乏よりも潤沢のほうが扱いづらい、という観察。場立ちの世界では、有力なトレーダーほど声が小さいという経験則。そして祖父に向けられた「お前の悪い噂がいっさい聞こえてこない。嫉妬されないのは無能の証だ」という曾祖父の言葉。これらは単なる面白い警句ではない。どれも、世界を正面から信じすぎないための装置である。豊かさは安定ではない。騒がしさは力ではない。無風状態は有能さの証拠ではない。つまり、世間が自明視している尺度をひっくり返す。タレブの文体の強さは、まさにそのひっくり返しにある。

私はタレブに惹かれる理由を、反脆さという概念そのものだけで説明したくはない。たしかに反脆さは重要である。衝撃や変動や不確実性によって壊れるのではなく、むしろ強くなる性質。だが私にとってのタレブの魅力は、それ以上に、世界との距離の取り方にある。世界を全面的に信用しないこと。制度の正しさや市場の知性や多数派の判断を、そのまま拝まないこと。しかし同時に、ただの犬儒主義にも落ちないこと。現実のノイズを認めつつ、そのノイズを利用する構えを持つこと。このバランスが大きい。私は今日、世界との距離の取り方を見直したと言ったが、そのとき私の中で参照されていたのは、まさにタレブ的な姿勢であった。世界は愚かである。制度はしばしば鈍い。多数派は見当違いである。それでも、その世界の中でどう生きるか、どう手を打つか、どうダメージを資源に変えるかを考える。この現実主義が、今日の私には必要だった。

そして不思議なことに、スタンダールもまた似た方向を向いている気がした。今日印象に残った、「若さというものはおそらく、魂の清らかさや、憎悪の念をいっさいもたないことで長く保たれるのだろう」という一文は、一見するとタレブとは真逆に見える。タレブは毒を見抜き、敵意を想定し、逆風を利用する作家である。スタンダールのこの一文は、魂の清らかさや憎悪のなさという、かなり繊細で内面的な徳を語っている。しかし私は、両者は意外なところで接続していると思う。というのも、真の耐毒化は、憎悪に支配されないことで成立するからである。毒に触れることと、毒になることは違う。理不尽を見抜くことと、理不尽そのものに心を占領されることも違う。タレブは毒を利用する方法を教える。スタンダールは、毒に触れながらも魂を濁らせないことの価値を示す。前者は戦い方であり、後者は汚れ方の制御である。両者をつなぐと、かなり強い倫理ができる。つまり、私は傷つく。私は怒る。私は制度の鈍さに失望する。だがその経験を、憎悪の永久機関にはしない。感情は吐き出す。批判もする。しかし制度を改良させる余地は残す。ここに、タレブとスタンダールの奇妙な合流点がある。

私は最近、真面目になればなるほど反脆くなるものは何か、という問いを考えていた。そして私なりの答えとして、倫理と反抗心だと思った。なぜか。真面目さゆえに理不尽に対して抗う意志が温泉のように湧くからである。この感覚は、かなり本物だと思っている。真面目な人は、しばしば損をする。雑に扱われ、軽んじられ、要領のよさに踏み越えられる。だがある種の真面目さは、そこから単に萎縮するのではなく、「これはおかしい」と言い続ける力を蓄える。その「おかしい」が倫理であり、その倫理が熱を持つと反抗心になる。私は理不尽を糧に読書日記を二千百回書いた。これを大げさな自己神話として語りたいのではない。むしろ逆である。私の読書日記は、理不尽を直接殴り返せないとき、それでもゼロにしないための形式であった。怒りを記録に変え、屈辱を観察に変え、絶望を問いに変える。つまり、読書日記とは私にとって、耐毒化の連続実験であったのである。

ただし、今日の出来事は、その実験に対してひとつの警告も与えた。絶望することだけで終わるのは、自分をまだ特別視している。私はこの意見に苛立ったが、苛立ったからこそ考えなければならなかった。耐毒化は、自分がどれだけ毒に耐えたかを勲章化する営みではない。むしろ、毒にやられた自分を過剰に神聖化しないための技法でもある。ここを取り違えると、反脆さはただの自己陶酔になる。私は傷ついている、だから私は特別だ。私は理不尽に遭った、だから私の怒りは無条件に純粋だ。こうした物語は一時的には気持ちよい。しかし長い目で見ると、精神を固定化させる。反脆いどころか、かなり脆い。なぜなら、自分の傷が自分の正しさの唯一の根拠になると、その傷にしがみつくしかなくなるからである。傷が治ることを恐れるようにさえなる。今日の私は、その危険を少し見た気がする。

だからこそ、私は「感情は吐き出しつつも、制度を改良させる余地は残す」という方針を大事にしたい。これは言い換えれば、怒りを私刑化しないということである。怒りは必要である。怒りのない倫理は骨抜きになりやすい。しかし怒りをそのまま最終形態にしてしまうと、改良の回路が閉じる。制度は冷たい。だが制度はまた、手続きを通じて変わる余地も持っている。その余地を残すとは、相手を赦すことではない。むしろ、相手に変化の責任を引き受けさせるために、こちらも回路を残しておくということである。これは甘さではなく、長期戦の技法である。私は今日、そのことを少し学んだ。世界に対して完全に閉じることは簡単である。だが閉じた世界では、自分の怒りだけが反響し続ける。そこからは強い文は生まれても、強い制度改良は生まれにくい。私が本当に欲しいのは、怒りの純度ではなく、怒りの持続可能性なのだと思う。

ここで改めて、スタンダールの「魂の清らかさ」とタレブの「反脆さ」を並べてみると、私の今日の方向性は少し見えてくる。私は世界に対してナイーヴでありたくはない。毒はある。嫉妬もある。制度の鈍さもある。評判や騒音が実力の指標にならないこともある。だから私はタレブを読む。だが同時に、私はその現実認識をそのまま憎悪へ変えたくない。憎悪は判断を狭くする。憎悪は自分の内部に敵を住まわせる。だから私はスタンダールを読む。清らかさとは、現実を知らないことではない。現実を知りながら、現実の悪意に魂を委ねきらないことだろう。この二つの読書は、今日の私にとって、かなり切実な組み合わせであった。毒を見抜きつつ、毒そのものにはならない。制度を批判しつつ、制度を動かす回路は残す。怒りを持ちつつ、怒りに占領されない。こういう生き方がもし可能であるなら、それはかなり高度な耐毒化である。

思えば、読書という営みは、もともとこの高度な耐毒化に向いているのかもしれない。本を読むことは、世界との距離を一時的に取り直すことだからである。自分の感情に呑まれているとき、読書はそれを消してくれるわけではない。むしろ逆に、自分の感情を別の文脈に置き直してくれる。私の怒りは私だけのものではない。私の絶望は私固有の破局ではない。何百年も前から、人は傲慢さに苦しみ、制度の不条理に傷つき、魂の清らかさと社会的現実の間で揺れてきた。そう気づくとき、自分の苦しみの絶対性は少し緩む。これは癒やしというより、位置の修正である。私は自分の苦しみを過小評価したいのではない。だが過大評価もしないでいたい。読書は、その微妙な角度調整を助けてくれる。今日の私にとって、タレブもスタンダールも、その調整装置であった。

そして、読書日記とは、その調整の記録である。私は二千百回、読書日記を書いた。その数字は、もはや習慣以上のものを示している。何かに取り憑かれていた、と言ってもよい。だがその取り憑かれ方は、破滅的なものではなかった。少なくとも私は、書くことによって多少なりとも自分を保ってきた。理不尽をそのまま飲み込まず、別の形式へ回す。その繰り返しが、私の精神をつくってきた。だから今日のように、厳しい指摘を受け、イライラし、それでも何とか受け止め、さらに読む本まで意識的に選んだ日は、読書日記という形式の本領が出る日である。ただの感想では済まない。今日の読書日記は、感情の排水と精神の鍛錬と制度への距離調整を、同時に引き受ける必要がある。つまり、読書日記そのものが、耐毒化の現場になる。

私は今日、自分の欠点を見せられた。絶望に甘えてしまうこと。傷を特権化してしまうこと。怒りを純化しすぎる危険があること。しかしそれは、単なる自己否定の材料ではない。むしろ、これまで自分が組み立ててきた思想を、一段深いところで再調整する機会でもある。真面目さは、放っておけば脆い。理不尽を全部まともに食らい、自責し、疲弊する。だがその真面目さが倫理と反抗心に接続され、さらに耐毒化の技法を持つとき、人は少しずつ反脆くなるのかもしれない。ここでいう反脆さとは、いくら傷ついても平気だという超人幻想ではない。むしろ、傷つきつつ、その傷をどう処理するかを学び続ける能力のことである。私は今日、その練習をした。完璧にできたわけではない。かなり腹も立ったし、まだ納得していない部分もある。それでも、ただ絶望して終わるよりは、少しだけ前に進んだと思いたい。

結局のところ、今日の核心は、世界との距離である。近すぎれば傷つきすぎる。遠すぎれば改良の余地を失う。怒りすぎれば憎悪に呑まれる。穏当すぎれば不正を見逃す。賢さだけでは冷える。清らかさだけでは負ける。だから私は、タレブのしたたかさとスタンダールの透明さのあいだに、ひとつの細い道を探したいのである。その道は、おそらく快適ではない。何度も揺れるだろう。イライラもするだろう。自分の見苦しさを思い知ることも多いだろう。しかし、その揺れの記録こそが読書日記であり、その揺れに耐えながら少しずつ筋力をつけることこそが、私にとっての読書の実践なのではないか。今日の私は、感情を吐き出しつつも制度を改良させる余地を残す、という一文に自分の今後を託してみたい気がしている。毒を見抜くこと、毒を代謝すること、毒にならないこと。この三つを同時に抱えながら、私はこれからも読書日記を書き続けるのだろう。では、私が次に鍛えるべきなのは、怒りの強さなのか、それとも怒りを回路へ変える技術なのだろうか。