読書日記2091

今日の新規性は、読書の対象そのものではなく、読書どうしが血縁関係を持ちはじめた、という感覚にある。

このところ私はジョン・メイナード・ケインズを読み続けていたのであるが、今日はそこへ久しぶりに三木清『読書と人生』が入り込んできた。すると不思議なことに、二冊を別々の本として読んでいる感じが薄れ、むしろ同じ読書空間の別の席に座っている二人の人物を眺めているような気分になった。三木清は大昔の人である。にもかかわらず、読んでいる本の顔ぶれが驚くほど近い。アウグスティヌスを読み、レーヴィットを読み、古典や思想書をあたりまえのように生活の射程に置いている。こちらからすると、ただ「昔の偉い人が難しい本を読んでいた」という感じではない。もっと妙な親近感がある。ああ、この人は本棚の前でこういうふうに立ち止まったのだろう、この箇所で栞をはさんだのだろう、この文脈でこの著者を持ち出したのだろう、といった読書の身ぶりが、ほとんど目に見えるのである。思想そのものより先に、読書している姿が見える。そこがよい。

私は、現代の流行に即した本ばかり読んでいる人よりも、こういう人物のほうがよほど身近に感じられることがある。もちろん現代人にも真剣な読者はいるであろうし、同時代人どうしにしか通じない切迫もあるであろう。しかし、少なくとも本の話に限っていえば、私が日々付き合っているものは、世間で話題の最新刊というより、すでに長い時間の審判にさらされてきた古い本の群れである。そうなると、周囲の空気と自分の呼吸が少しずつずれてくる。「最近何読んでるの」と聞かれたときに、普通ならある程度共有できるはずの地盤がない。そこでアウグスティヌスだのレーヴィットだのと言っても、会話はたいてい空中分解する。こちらも別に相手を責めているわけではない。現代には現代の忙しさがあり、読書以外に考えるべきことが無数にある。だがそれでも、ふとした瞬間に、私はやはり時代に取り残されているのではないか、という感覚を持つのである。

取り残されている、というより、時間の層をずらして生きている、と言ったほうが正確かもしれない。現代に身体を置きながら、精神の雑談相手は死者ばかりである。ニュースや流行語やSNSの熱狂よりも、すでに亡くなった人間の書いた数百ページのほうに親密さを感じる。いま目の前にいる人間より、三木清のほうが会話が合いそうだ、と感じてしまう瞬間がある。これは少し困ったことである。なぜなら、現代を生きる以上、現代の言葉に応答しなければならないからである。だが同時に、これは少し救いでもある。なぜなら、時間を超えて会話できるという感覚があるからである。世間から見れば、死者とばかり話している者はずいぶん後ろ向きに見えるかもしれない。しかし読書とは、もともとそういう営みではなかったか。生きていれば到底出会えない人間に、文字を介して接近し、その人間の思考の癖や、迷い方や、確信の置き方を、自分の生活に引き寄せてみる。そういう不気味で、しかし豊かな交際の仕方を、私たちは読書と呼んでいるのである。

三木清を読んでいると、その読書の交際感覚がとても自然である。読書が教養の飾りではなく、生きることの形式の一つとして受け取られている。読書と人生という題は、一見すると穏当でまっとうな題名であるが、よく考えると、かなり強い題である。読書「について」ではない。読書「と」人生である。この「と」は大きい。つまり読書は人生の外に置かれた趣味ではなく、人生と並列され、時に交差し、時に浸食しあうものとして扱われている。生活があって、その余白に読書があるのではない。読書そのものが生活の筋肉を形づくっている。私はそこに強く惹かれる。なぜなら、私自身、読書をただの情報摂取や娯楽としてはうまく扱えないからである。本を読むとき、いつもどこかで、これは生活にどう返ってくるのか、労働の単調さや日々の鬱屈にどのような形を与えるのか、という問いが動いている。ただ面白かった、勉強になった、で終われない。本が本で終わらず、生活へとはみ出してくる。そのはみ出し方の手本のようなものが、三木清にはある。

しかも今日は、ケインズを読みながら三木清に戻ったことで、読書の仕方そのものが少し変わって見えた。ケインズという人物は、経済学者として記憶されることが多いが、その周囲には経済学だけでは収まりきらない文化的な厚みがある。ヴァージニア・ウルフとの関係、G・E・ムーアとの関係、ケンブリッジの知的共同体、ブルームズベリーの気配。そうした背景を少しずつ知っていくと、ある本を一冊だけ単独で読むということが、だんだん不可能になってくる。ケインズを読んでいるつもりが、いつのまにかその時代の友人関係やサークルや倫理観まで読み始めている。思想は思想単体では存在しないのである。誰が誰と会っていたのか、どこで議論したのか、何を褒め、何を嫌ったのか、どのような語彙を共有していたのか。そういう脇道に見えるものが、実は本文そのものを支えている。思想史を読むというのは、内容だけでなく、人間関係の編成を読むことでもある。

すると、本と本が急につながり始める。これまで点在していた読書経験が、あるとき一斉に線を持ち出す。ああ、ケインズはこの空気の中にいたのか。ウルフはこの人と同じ地面を踏んでいたのか。ムーアの倫理学的な姿勢は、ここでこう響いているのか。さらにそこから、別の本の中で見た名前がまたこちらに顔を出す。レーヴィットを読んでいたときの感触が、アウグスティヌスの陰影と結びつき、三木清の読書風景にまで反射してくる。そうなると、読書は一冊ずつの処理ではなくなる。本を狩猟しているつもりが、いつのまにか系譜の森に迷い込んでいるのである。獲物を一つずつ仕留めているつもりが、森全体の生態系のほうが気になってしまう。本というものは不思議なもので、単体で立っているように見えて、実際にはつねに何かの引用であり、何かの反論であり、何かの継承である。いま手にしている本も、それ自体が最初のものではない。背後に親がいて、祖父母がいて、さらにその前の先祖がいる。ある議論の言い回し、ある問題設定、ある価値判断の癖は、突然空から降ってきたのではなく、長い思考の血筋の中から生まれている。

この感覚を今日は、かなり強く持った。今ある本は、先祖代々の本の子供のようなものである。新刊と呼ばれる本でさえ、まったく新しい存在ではない。どこかで古典の遺伝子を受け継いでいる。表紙だけが新しく、血筋は古い。いや、もっと言えば、人類みな親は古典、という感じである。もちろん、これはかなり乱暴な言い方である。実際には、失われた本もあれば、忘れられた伝統もあり、古典そのものが後世の編集によって作られた面もある。だから「みな親は古典」と言えばそれで済むわけではない。むしろ、何が古典として残り、何が周縁へ押しやられたのかを問う必要もある。だが、読者としての実感に限れば、やはりそうとしか言いようがない。本は突然孤立して存在しているのではなく、見えない家系図の中にある。私たちはその家系図の断片を、読書のたびに少しずつ復元しているのだと思う。

私はこういう瞬間に、読書の喜びのかなり本質的な部分があると思っている。つまり、知識が増えることそれ自体ではなく、知識が関係に変わる瞬間である。名前を一つ覚えることより、その名前が別の名前と結びつくことのほうがはるかに面白い。本を一冊読み終えることより、その本が他の本を呼び寄せることのほうがずっと重要である。読書はしばしば、インプットの量として語られる。何冊読んだか、どれだけ知っているか、どの分野に詳しいか。だが、本当の読書の快楽は、そういう量的蓄積のところにはない。むしろ、あるとき急に配線がつながるところにある。別々に保管されていた断片が、ふいに一つの回路になる。そのとき、単なる情報は風景になる。思想は地図になる。そして自分の読書歴そのものが、一つの歴史感覚を持ち始める。今日はまさにそういう日であった。

もっとも、こういうことを書いていると、いかにも豊かな精神生活を送っているかのように見えるかもしれないが、実際の平日はまったくそんなものではない。そこが重要である。働いて、食って、少しだけ本を読んで、寝る。これが延々と続く。実際にはそれだけである。劇的な事件など起きない。哲学的な発見に打ち震えながら夜明けを迎えることもない。くたびれて帰り、惰性のように食事をし、眠気と疲労の間をふらつきながら数ページ読む。読みながら意識が薄くなる。線を引く。翌朝には何を読んだか半分忘れている。そういう日々である。平日なんてそんなものである。生活の大半は、名もなき反復でできている。だからこそ、その反復の中に小さく差し込まれる読書の時間は、単なる趣味以上の意味を持つのである。それは贅沢な余暇ではない。むしろ、日々の均質さに細い亀裂を入れる行為である。

労働が悪いと言いたいのではない。働かなければ食えないし、食わなければ本も読めない。問題は、労働と生活の反復が、しばしば世界を平板にしてしまうことである。朝起きて働き、帰って食って寝る。そのサイクルは必要であると同時に、人間を少しずつ鈍らせる。同じ時間に同じことを繰り返していると、世界はだんだん「処理すべきもの」の集まりになっていく。仕事を処理し、家事を処理し、食事を処理し、睡眠を処理する。そのとき読書だけが、処理になりきらないものとして残ることがある。もちろん読書も「何冊読んだ」「何ページ進んだ」と処理化できる。だが、本当に効く読書は、そういう管理の枠から少しはみ出す。予定通りには進まず、むしろ一行で立ち止まらされる。こちらの気分や労働の疲れまで巻き込んで、数ページが妙に重くなる。だから読書は、平日の中では少し異質なのである。それは効率の側ではなく、滞留の側に属している。

三木清を読んでいてよいのは、その滞留が怠惰ではないとわかることである。読書はしばしば、すぐには役に立たない。しかし、すぐに役立たないということは、無意味だということではない。むしろ逆で、役に立つかどうかという短い尺度で切られないものだけが、あとになってじわじわ効いてくることがある。アウグスティヌスを読んだから翌日の会議がうまくいく、などということはない。レーヴィットを読んだから残業が減る、ということもない。ケインズを読んだから昼食が豪華になることもない。にもかかわらず、それらを読んだという事実は、生活のどこかに沈殿していく。そしてある日、別の本を開いたとき、あるいは自分の生の単調さに嫌気がさしたとき、その沈殿がひそかに輪郭を持ち始める。本とは、読んだ直後より、あとになってから効くことのほうが多い。私はこの遅効性を信じている。平日の読書は、成果の乏しさに見えて、実はかなり深いところで時間を組み替えているのではないか。

今日感じた「昔の人間のほうと話が合う」という気分も、その遅効性と関係している。現代はどうしても、同時代性の圧力が強い。いま何が起きているか、いま何を知るべきか、いまどの立場を取るべきか。そうした問いは無視できないし、無視してよいとも思わない。だが同時に、同時代であることだけが知的な誠実さではない。むしろ、同時代の言葉から少し距離を取り、時間の深さのほうへ潜ることでしか見えないものがある。昔の人と話が合う、というのは、単に懐古的だということではない。こちらが抱えている問いの速度に、彼らの思考の速度が合うということである。現代の言論はしばしば速すぎる。すぐに反応し、すぐに評価し、すぐに切り分ける。だが、アウグスティヌスや三木清やレーヴィットのような書き手の文章には、もう少し粘りがある。問いがただちに答えへ回収されない。むしろ、問いの中にしばらく住むよう促してくる。私はその遅さに親和性があるのだと思う。

考えてみれば、読書という行為そのものが、そもそも少し時代錯誤なのである。現代は視覚情報も音声情報も溢れており、短く分かりやすく、即座に利用できる形式が歓迎される。そのなかで、一人で黙って古い本を読み、そこに出てくる人名や文脈をいちいち追い、引用元までたどっていくというのは、かなり不器用な営みである。効率は悪いし、成果も見えにくい。だが、その不器用さゆえに、本は消費財としてではなく、関係として立ち現れる。本を読む時間は、世界のスピードから少し外れる時間である。だから私は、現代人なぞ到底読まないような本を読んでいる自分に、ある種の疎外感を覚えながらも、同時にそこへより深い親密さを感じてしまう。三木清カムバック、という気分は、単なる懐古ではない。読書がまだ人生の中心的な身ぶりたりえた時代への羨望であり、同時に、その身ぶりをいまの生活の中でどうにか継続したいという願いである。

もちろん、昔の人を理想化しすぎるのは危険である。昔の読書人がみな深かったわけではないし、現代の読書人がみな浅いわけでもない。むしろ、過去にも俗な読書はあっただろうし、現在にも静かな精読はある。ただ、私にとって大きいのは、読書が「人生の一部」ではなく「人生の形式」に近かった人間に出会うことである。三木清を読むと、本を読むことが、知識を増やすためではなく、世界の見え方そのものを整えるために行われていると感じられる。その整え方は、道徳の説教ではないし、実用の指南でもない。もっと曖昧で、しかし深い。自分の感じ方や考え方の輪郭を、書物を通じてゆっくり調整していく。読書とはそういう営みなのだということを、あらためて思い出させてくれる。

そして、そのように読書を人生の形式として受け取るとき、本の系譜が見えてくることにも別の意味が出てくる。単に「あの人とこの人が知り合いだった」と知ることは、雑学としても面白い。だがそれ以上に重要なのは、自分がいま読んでいるものもまた、その長い連鎖の途中にあると知ることである。本は本から生まれ、読者は読者から生まれる。私がケインズを手に取り、そこからウルフやムーアへ連想が伸び、さらに三木清やアウグスティヌスやレーヴィットにまで回路が通じるとき、私は単に多読しているのではなく、読書の血縁網に入り込んでいるのである。自分の本棚は孤立した趣味の集積ではなく、思想の家系図の一角になる。そう考えると、平日に数ページしか読めないことも、少し違って見えてくる。たとえ進みは遅くても、その数ページは長い連鎖のどこかに手を触れている。今日読んだ数行が、何百年も前の読者の眼差しと、何十年も後の自分の思索を結ぶかもしれない。そう思えば、平日のささやかな読書は、決して「ちょっとだけ」ではない。

それでも現実には、書けることなど大したことではない。平日に壮大な思想史を書き上げるわけでもないし、日々の読書が劇的な成果に変わるわけでもない。せいぜい、今日はこういう本を読み、こんなことを感じた、と記しておくくらいである。しかし、その「こんなことを感じた」を記しておくことが、私はやはり大事だと思う。なぜなら、読書の実感はすぐ薄れるからである。仕事をしていると、読書の時間に見えた風景があっという間に日常の雑音へ埋もれてしまう。だから書くのである。書くことによって、読書のときに一瞬だけ立ち上がった関係の感覚を、生活の側へ少し持ち帰る。今日見えた家系図の断片、死者との会話の気配、平日の反復のなかで読書だけが持つ異質さ。そういうものを言葉にしておけば、明日の自分がまたそこへ戻ってこられる。読書日記とは、読書内容の記録というより、読書したときの存在の角度を保存する装置なのだと思う。

働いて、食って、少しだけ本を読んで、寝る。それが延々と続く。たしかにそうである。アーメン、と言いたくもなる。だが、その単調な祈祷文のような日々の中で、本だけは反復をただの反復にしない。同じような夜であっても、昨日は見えなかった線が今日は見える。昨日はただの名前だったものが、今日は一つの関係になる。昨日は遠い死者だったものが、今日はすぐそばで本を開いている人になる。そうやって、単調さの内部にだけ微細な差異が生まれる。生活はたしかに延々と続く。しかし、その延々のなかにわずかな配線の変化が起こるかぎり、私はまだ読書を続けられるのだと思う。結局のところ、私を支えているのは大きな希望ではなく、この小さな接続の感覚なのである。ケインズからウルフへ、ムーアへ、三木清へ、アウグスティヌスへ、レーヴィットへ、と本が本を呼び、読者が読者を呼ぶ。その呼び声の中でだけ、平日の疲れた一日は、ただの消耗ではなく、長い人類的会話の末端として位置づけ直される。そうであるなら、今日もまた、働いて帰ってきて少しだけ本を読み、少しだけ書くという営みは、思っているほど小さくはないのかもしれない。

現代に生きながら同時代人より死者と話が合うというこの感覚は、単なる時代遅れなのであろうか、それとも読書という営みが本来持っていた時間の厚みを、かろうじて取り戻している徴候なのであろうか。