つづきを展開
ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー
日記
悪文は知的欠陥ではなく、運用上の危険である。私は電車の揺れの中で、『スーパーインテリジェンス』と『開かれた社会とその敵 第二巻 上』を読みながら、結局ここに戻ってきた。内容が正しいか誤っているか、深いか浅いかという話の前に、文章の書き方それ自体が、読者の側の反証能力と撤回能力を削ってしまう。削られた撤回能力の上に制度が乗ると、制度は静かに人を踏む。私はそれが嫌で、だから「読みづらい」という生理的反応を、単なる愚痴としては放置したくない。読みにくさは、世界に触れる角度と速度の設計の問題である。設計の問題である以上、政治の問題であり、政治の問題である以上、撤回条件の問題である。
電車で読むと、読書の速度が私の意思ではなく移動の都合に支配される。読める量が限られると、こちらの心が先に焦る。焦りは概念を早く閉じたがる。閉じた概念は世界の側の反例を嫌う。反例を嫌う概念は反例を黙らせたくなる。反例を黙らせると制度は静かに回る。静かに回る制度は静かに人を選別する。私はこの静けさを恐れている。だから私は、読書という営みが自分の焦りを増幅させるとき、逆に「閉じを遅らせる」方向へ意識を向けたい。閉じを遅らせることは、撤回の通路を確保することである。撤回は謝罪ではない。撤回は運用である。どの前提が崩れたら結論を引き返すのか、その折り返し地点を設計することである。折り返し地点がない言葉は、坂道をブレーキなしで転がる。転がる途中で誰かが叫んでも止まらない。叫びは吠え声になり、吠え声は暴力になる。私は叫びを嫌うのではない。止まれない構造を嫌う。止まれない構造が、人を家畜化する。
『スーパーインテリジェンス』は冷たい本である。冷たいのは、人間を脅かす未来を煽るからではない。分類と配置の速度が上がる未来を語るからである。予測し、分類し、最適化するには世界を命題にしなければならない。命題にするには概念の境界線を引かなければならない。境界線を引くには名前が要る。名前が要るということは、名づけが先に来るということだ。つまりAIの問題は、知能の高さ以前に、名づけの政治が自動化されることにある。自動化されると速度が上がる。速度が上がると撤回が追いつかない。撤回が追いつかないと、正しさが吠える前に選別が終わっている。ここが本当に怖い。選別が終わった後にどれだけ優しい言葉を並べても、名札は既に貼られている。名札が剥がれる設計がなければ、名札は烙印になる。善意で貼られた名札であっても、烙印は暴力になる。
この「名札の政治」を考えているとき、私はポパーの苛立ちに、以前より共感してしまう。ポパーが敵視したものは閉じた体系である。閉じた体系は反証を嫌う。反証を嫌う体系は反証を例外として棚上げする。棚上げが続くと、体系はむしろ強く見える。強く見える体系は人を安心させる。安心は閉じを呼ぶ。閉じは撤回条件を削る。撤回条件が削られると、体系は政治へ侵入する。政治へ侵入した体系は制度になる。制度になった体系は異論を吠え声として扱う。吠え声として扱われた異論は道徳的に劣ったものとして排除されやすい。排除が進むと、開かれた社会は閉じる。私はいま、AIの文脈でこの閉じが加速している気配を嗅いでいる。予測が当たるほど、閉じは気持ちが良い。気持ちが良い閉じは、撤回の筋肉を腐らせる。
ただ、今日私が面白かったのは、ポパーの攻撃が必ずしもヘーゲルの内容だけに向けられていないように見えた点である。彼はヘーゲルの体系を批判する。しかし同時に、その体系が読者の目の前で成立してしまう「文体」を、ほとんど倫理違反のように扱っている。悪文だ、と言っているように見える。私はこの印象を、単なる悪口としては読みたくない。ここでの「悪文」は、読みづらいという嗜好の問題ではなく、反証と批判の回路を塞ぐ装置としての文体、という意味を帯びているからである。文体が装置になるとき、装置は権威になる。権威は読者を黙らせる。黙った読者は反例を言わない。反例が言われない体系は、体系の側の勝利として蓄積される。体系の勝利が蓄積されると、それはいつか制度になる。制度になった体系は、もはや文章ではない。運用である。運用になった瞬間から、そこには人が踏まれる地点が生まれる。
私は、ヘーゲルが読みにくいことを否定しない。むしろ、読みづらさだけなら第一級の人間だと思っている。構文は長く、抽象語は自己増殖し、同じ語が意味を滑らせながら反復される。読者は、いま何が論点なのかを、何度も見失う。見失った読者は、自分が悪いのだと思う。ここが危ない。読者が自分を責め始めた瞬間、文体は権威になる。権威になった文体は、内容の真偽から逃げ始める。真偽は本来、問い返されるべきである。問い返されるためには、問い返せる形で書かれなければならない。問い返せる形とは、反証可能性を残す形である。反証可能性を残すとは、読者に反例を投げ込ませる余白を残すことである。余白のない文章は、読みづらさの段階で既に閉じている。
ニーチェもしかりである。私はニーチェ『古典ギリシアの精神』を読んで、超絶だらだら、読みづらい、悪文だと思った。ここで私は、自分がニーチェを嫌いになったわけではない、ということを先に言っておきたい。ニーチェは作品によって文体が別人級に変わる。短い刃物のようなアフォリズムもあれば、講義や草稿のように、説明が長く迂回し、比喩が膨張し、息継ぎが少ないものもある。私は今回、後者のニーチェに当たったのだろう。しかし、読者体験としての「悪文」は現実である。読む側の時間は有限であり、注意力は疲れる。疲れた注意力は概念を早く閉じたがる。閉じた概念は反例を嫌う。反例を嫌う概念は反例を黙らせたくなる。この連鎖を私は、読書の中で自分に対しても感じてしまう。だから私は、「読みにくい」という身体の反応を、知的怠惰として処理するのではなく、むしろ危険信号として引き受けたい。
ここで私は、今日の新しい概念ラベルを置く。「文体の防衛線」。防衛線とは、敵から身を守る線である。だがこの防衛線は、読者から批判を守る線でもある。文体が防衛線になると、批判は近づけない。近づけない批判は、いつの間にか「理解できない自分が悪い」という自責に変換される。自責は沈黙を呼ぶ。沈黙は権威を育てる。権威は制度と相性が良い。制度と相性が良い権威は、静かな運用を生む。静かな運用は、静かな選別を生む。ここまで来ると、文章の話ではない。世界の話である。私は、文章の読みにくさが、世界の運用に侵入する経路を、今日の読書で見た。
『スーパーインテリジェンス』が語る未来は、能力の未来というより、速度の未来である。速度が上がると、文体の防衛線は別の形で再生産される。かつては難解な哲学文体が読者を黙らせた。これからは、統計モデルの不可視性が批判を黙らせるかもしれない。「説明できないが当たる」という言い方は、文体の権威と同じ構造を持つ。理解できない自分が悪い、という自責が、今度は数学とデータの権威の前で生まれる。権威は反例を例外として棚上げする。棚上げが続くと、体系は強く見える。強く見える体系は人を安心させる。安心は閉じを呼ぶ。閉じは撤回条件を削る。撤回条件が削られたところで、AIは現場へ降りてくる。採用、評価、配置、監視、教育、医療、介護。降りてきたAIは名札を貼る。名札は剥がれにくい。剥がれにくい名札は烙印になる。烙印は暴力になる。暴力は吠え声を呼ぶ。吠え声が出ると、また「騒音」として処理される。騒音として処理された後に残るのは、無音の運用である。
私は、ここで「世界への愛」という語を思い出す。愛を思いやりとして理解するのは、あまりに優しい。しかし優しい語は、免罪として働きやすい。免罪として働く語は、撤回条件を曖昧にする。曖昧になった撤回条件の上で制度が回ると、制度は静かに人を踏む。だから私は、愛を甘い語としてではなく、世界を残すための運用として引き取りたい。運用とは、手続きと例外と反例の束である。束である以上、いちどに握りつぶさないほうがいい。握りつぶさないとは、読みにくい文章に対しても同じである。読みづらい文章を読んでいるとき、私の中で起きているのは「閉じの誘惑」である。閉じてしまえば楽になる。理解したことにしてしまえば楽になる。だが理解したことにしてしまうと、反例の通路が塞がる。反例の通路が塞がると撤回ができない。撤回ができないと運用が暴力になる。私はこの連鎖を、自分の読書の癖から切りたい。
ではどうするか。私は今日、読みにくさを「悪」として裁くより先に、読みにくさを測りたいと思った。測るとは、何が読みにくさを生んでいるのかを分解することである。構文が長いのか。抽象語が多いのか。定義が遅いのか。語が滑っているのか。比喩が増殖しているのか。論点が隠れているのか。読者を威圧する調子があるのか。こうして分解すると、読みにくさは単なる苛立ちではなく、文体の防衛線の設計図として見える。設計図として見えたとき、私はそこに撤回条件を付けられる。ここで撤回条件とは、「この章を理解したと思ったら、必ず反例を一つ作る」「この段落を要約したくなったら、要約ではなく論点の問いだけ抜く」「分かった気になったら、分からない箇所を一文で書く」といった、自分の運用の工夫である。運用の工夫ができるなら、読みにくさは私を黙らせる権威ではなく、私の撤回筋肉を鍛える負荷になる。
私は、ポパーの苛立ちをそのまま正義として採用したいわけではない。ポパーの辛口は、時に乱暴である。乱暴は、相手を一撃で倒した気分を与える。だが一撃で倒した気分は、こちら側の反例を貧しくする。反例が貧しくなると、こちら側も閉じた体系になる。閉じた体系は、開かれた社会の敵である。だから私は、ポパーの苛立ちの使い方を選びたい。苛立ちは、相手を叩くための棍棒ではなく、自分の文体と自分の運用を点検する警報として使いたい。私が読みづらさを嫌ったとき、その嫌悪感を、誰かの悪意のせいにして終わらせるのは簡単である。しかし簡単な結論は撤回されにくい。撤回されにくい結論は制度化されやすい。制度化された結論は現場で人を踏む。私は、この順番を止めたい。
結局、私が今日得たのは、AIの未来の確率ではない。ヘーゲルの体系の真偽でもない。ニーチェの精神の価値でもない。私が得たのは、文章が読みにくいという事実が、思想の内容以前に、社会の運用を左右しうるという感覚である。文体の防衛線は、哲学書の中だけにあるのではない。仕様書にもある。社内規程にもある。AIのモデルカードにもある。人事評価の文章にもある。読みにくい文章は、問い返せない文章であり、問い返せない文章は撤回条件を持たない。撤回条件を持たない運用は、静かな選別として世界に現れる。私はこの「静かな選別」を、吠え声ではなく、測定と設計で可視化したい。
では私は、ヘーゲルやニーチェの読みにくさを単なる悪文として切り捨てず、文体の防衛線を見抜き、AI時代の不可視な権威とも同型のものとして扱いながら、労務の現場で「問い返せる形」をどう保ち、名札が烙印に変わる瞬間をどの指標で検知し、その検知が働いた瞬間にどんな撤回条件を発動させ、読みづらさが生む沈黙をどの公開度で破り、開かれた社会の折り返し地点をどこに作るべきなのだろうか。
関連読書日記
