つづきを読み終えた。
ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー
感想・日記
読了・通読した書物（ポパー『開かれた社会とその敵』第一巻、プラトン諸篇、ロック、池田晶子、大前研一、ポランニー、ニーチェ等）と、その合間に行った対話と思索の「流れ」そのものを、章立てなしで束ね直す試みである。結論を急がない。むしろ、結論へ至るまでに生まれた違和感、断言への抵抗、尺度への警戒、撤回可能性への執着、そして次の課題本へ向かう衝動を、そのまま保存する。
私は読書梟である。私はポパー『開かれた社会とその敵』第一巻をすべて読み終えた。上（第一巻 上）を読み終えた時点で、私はすでに苛立ちを抱えていた。下（第一巻 下）を読み終えた時点で、その苛立ちは解消されるどころか、むしろ鋭くなった。ただし、苛立ちが鋭くなることは、読書が失敗したことを意味しない。苛立ちは、次の課題本を呼び寄せる。批判は相手を黙らせるためだけにあるのではない。読者を次の課題本へ導くものでもある。ポパーは私をプラトンへ押し戻した。私はプラトン『政治家』を読み始めた。これは敗北ではなく、読書の連鎖である。
第一の衝突は、論旨の提示そのものから始まった。ヒトラーの全体主義とプラトンの理想国家が思想的・構造的に似ている——そう言われた瞬間、私は水と油の衝突を感じた。ヒトラーと哲人王は人格の温度が違いすぎる。片や煽動と暴力の政治であり、片や知の統治という高貴な自己像である。両者を同列に置くこと自体が、私には乱暴に見えた。私は当初、この乱暴さに対して「似ていない」と反射的に反論した。
しかし読み進めるうちに、違和感の中心は移動した。二者が似ているかどうか以前に、ポパーの声が、説明ではなく吠えに聞こえたのである。私はこの「吠え声」への違和感を、単なる気分や好き嫌いとして片づけたくなかった。なぜなら私の読書は、言葉の温度差を感じ取った瞬間に終わる娯楽ではなく、知性を改善する訓練だからである。ロックの言葉を借りれば、「読書は知性を改善するためのものである」。この一文は、現代の読書が娯楽へ回収されていく空気の中で、私の背骨として働いた。
ここで私は「吠え」とは何かを定義しておく必要があった。私は吠えを、単に語気が強いこととしては捉えない。吠えとは、断定の語尾、ラベルの圧縮、検察官のような言い回しが先に立ち、証拠の提示や反論の手続きが置き去りにされる瞬間のことを指す。結論の提示ではなく判決の読み上げ。説明ではなく摘発。論証ではなく断罪。私はそう聞き取ってしまった。
この「吠え声」への敏感さは、私の批判観と結びついている。私は議論において「閉じれるものなら閉じてみなさい」という態度を好む。閉じられるなら閉じてよい。閉じられないなら閉じるな。いや、さらに言えば、閉じられないものを、あたかも閉じたかのように装うな、ということである。閉じるとは真理の宣言ではない。定義し、設計し、運用し、反例に耐え、破綻したときの撤回手続きまで含めて、責任を発生させることだ。私はこの態度を、単なる厳しさとしてではなく、誠意の形式として捉えている。だから誠意の形式を欠いた攻撃、つまり閉じを伴わない断罪には、なおさら苛立つ。
ポパーを読む中で、私の不快は具体化した。第一に意図断定である。「〜しようとした」「〜を企てた」といった言い回しで、作者の内面へ滑り込み、その意図を確定する。第二に人格史で裁くことである。「まだソクラテスの強い影響下にあった」というように、作品や議論の筋ではなく、精神の系譜を善玉悪玉の物語に仕立てる。第三に対話篇の多声性を潰すことである。対話篇の登場人物の発言を、作者本人の最終立場へ寄せ、単線の断罪に回収する。私はこの三点が重なった瞬間に、議論ではなく断罪を読まされているような気分になる。
私は初期対話篇を思い出す。『ラケス』『エウテュプロン』『カルミデス』『ヒッピアス（大）』『リュシス』など、定義を試み、崩し、結論を確定せずに終える運動。問いを開いたままにするというより、問いを閉じる根拠がない、という正直さ。私はこの正直さを尊重する。だからこそ『国家』が示す巨大な閉じ——正義の定義を魂と都市の秩序へ接続し、教育、階級、統治、神話の運用まで含めて押し切っていく閉じ——に惹かれつつも怖さを感じる。そしてポパーは、その閉じを危険視し、壊す。しかし壊し方が吠えになり、閉じられないものを閉じた顔で言い切る。ここで私は二重に苛立つ。
私がとりわけ強い拒否反応を覚えたのが、岩波文庫版『開かれた社会とその敵 第一巻 下』の一節である。「わたくしには、プラトンの裏切りという事実を疑うことはできないし、かれが『国家』の主要な話し手としてソクラテスを利用し、かれをこの裏切りの共犯者に仕立てる試みにおいて成功したことも疑うことができない」。この断言は、私の採点基準において決定的に問題となった。
私はこの一文を、ファクト／解釈／レトリックの三層に分解して保存した。
第一層、ファクト。『国家』においてソクラテスが主要な話し手として登場することはテキスト上の事実である。ここは動かない。
第二層、解釈。『国家』で語られる立場の一部が、他の対話篇に現れるソクラテス像（無知の自覚、問いの開放性、反権威の姿勢）と緊張関係にある、という読みは成立しうる。ここまでは議論可能である。どこが緊張か、どの箇所か、どの程度か、と分解できる。
第三層、レトリック。「裏切りという事実」「共犯者に仕立てる試み」「成功した」という言い切りは、レトリックの層である。裏切りは価値判断であり、事実として検証できない。仕立てる試みは作者の意図断定である。成功したは読者操作の成否まで断定し、反証可能性が弱い。私はこの第三層を、政治哲学的挑発としては理解できるが、ファクトとしては受け取れない。
ここで私の「歴史学の土俵」への欲望が露呈する。私はポパーを歴史学の土俵に引きずり出して裁きたい。因果を言うなら媒介を示せ、と迫りたい。プラトンがヒトラーを生んだ元凶である——もしその含意を持つのなら、伝播経路を閉じよ。誰がどのように受容し、どの制度へ転写し、どの局面で近代全体主義へ接続したのか。反事実に耐えよ。代替要因と切り分けよ。固有の寄与を示せ。因果を証明できなければ、因果として語る批判は失敗に終わる。この採点基準で見ると、ポパーの「裏切りという事実」は閉じに失敗している。
ただし私は、ポパーの怒りの燃料が何であるかも理解している。『国家』に含まれる統治・教育・秩序維持の手段が、現代的感覚では非人道的に見える、ということである。階級固定、検閲、詩人追放、高貴な嘘、共同体の一体性の強制、選別の発想、古代的前提としての奴隷制の当然視。こうした手段の束が「人間を目的として扱っていない」「個人を部品化している」と映る。その違和感を抱くこと自体は自然であり、私も共有する部分がある。哲人が永遠に一国を支配し続けるという構想は、教育の観点から難しい。哲人を産出し続ける教育が永遠に機能し続けねばならないからである。
しかし、非人道的に見える手段があることと、「裏切りという事実」が成立することは別である。前者は規範評価として言える。後者は心理と史実の確定を要求する。ポパーはその飛躍を断定で押し切る。押し切りが吠え声になる。
このあたりで私は、ポパーの本の中に置かれていたカントの言葉に引き戻された。「王が哲学するということ、あるいは哲学者が王になるということ、それは期待されるべきことではないし、望まれるべきことでもない。なぜなら、権力の使用は理性の自由な判断をいやが応でも死滅させるからである。だが王が、あるいは王のような民衆が、哲学者の階級を消滅させたり沈黙させたりするのではなく、あからさまに語れるようにすること、これがかれらの仕事を光らせるうえで不可欠である。」この一節は、私の中でポパー批判と奇妙に共鳴する。哲学が権力になると理性の自由な判断が死滅する。ポパーが恐れる「閉じた社会」の恐怖はここにある。しかし同時に、ポパー自身の言葉が判決化するとき、理性の自由な判断は別の形で窒息する。哲学は権力化し、断言が秩序化する。
もう一つ、私はポパーの次の指摘を記憶に留めたいと思った。「最初に終極の政治目的を設定し、それにもとづいてその実現のための仕事をおこなうという方法は、目的は現実化の過程でそうとうに変わりうることが認識されるや、価値を失ってしまうであろう。」これは私の可逆性の倫理へ直結する。目的が実現過程で変化しうる。ならば最初に固定した終極目的を盾に全てを正当化することは危険になる。撤回と修正の通路が必要になる。
さらにマルクスに関する一節も、私の頭を通過した。「かれは、社会制度について合理的な計画の不可能性を信じることを完全に非現実的なことと見なした。なぜなら、社会は歴史法則にしたがって成長せざるをえないのであり、決してわれわれの合理的な計画にしたがうわけではないとされたからである。」ここには、理性による設計への信仰と、歴史法則による必然への信仰の結びつきがある。どちらも撤回を許さない。歴史法則の名で、政治的選択は運命に変わる。
スパルタ政策の原理を列挙し、現代全体主義と比較する段落も、私の耳には強く残った。（1）外部影響の排除（2）反ヒューマニズム（3）アウタルキー（4）反国際主義（5）支配欲（6）ただし大きくなりすぎるな——そして「最後の点を唯一の例外として根本において一致している」。ここで私は、ポパーが言っている「一致」が、どこまで構造比較でどこから断罪なのかを見極めたいと思った。比較は可能だ。だが比較の語尾が判決になった瞬間、議論は閉じる。閉じの撤回通路が消える。
また、ポパーが「恐ろしいのはプラトンのテキストであり、プラトンの思想である」と言い、「指導者（leader）」という語にショックを受けたと述べる箇所もあった。ここでポパーは、テキストの語が持つ政治的含意に敏感である。その敏感さは理解できる。だが同時に、敏感さが「裏切りという事実」といった断言の形で暴走すると、敏感さは恐怖へ転じる。恐怖は免罪符ではない。恐怖を根拠にするなら、その恐怖の語り方をこそ検査にかけるべきだ。
私は一方で、池田晶子『新・考えるヒント』を読んだ。私はポパーと池田晶子は永遠に分かり合えないのではないか、と感じた。池田晶子は極限に現実的でありながら、その発想は理想的である。理想を恐れない。理想とは実現可能性ではなく、問いの置き方であり、思考の姿勢であるという顔をしている。プラトンがなぜ『国家』を敢えて書いたかを考えよ、と迫ってくる。ポパーが危険の告発に寄るのに対し、池田晶子は理想を書く行為の必然へ向かう。私の耳は、池田晶子の声のほうに長く留まった。
さらに私は大前研一『「知の衰退」からいかに脱却するか？』を読んだ。正直に言えば、私はあまりピンと来なかった。ビジネスマン漬けの実務人間の語りが、どこか表面を滑る。とりわけ「ビル・ゲイツは寄付しているから偉大だ」的な言い方が軽く聞こえた。寄付が立派であることと、偉大さを単一尺度に回収することは別である。偉大さの尺度が軽く流通すると、倫理はバッジ化する。
ここで私の中に執行草舟の声が割り込んだ。アメリカのビジネスはクソだから引け目を感じている、寄付は罪滅ぼしだ、という断言である。私はこの断言の乱暴さも承知している。しかし乱暴な断言が心理の急所を抉ることもある。寄付は善だ、と言い切るのも簡単だ。寄付は罪滅ぼしだ、と言い切るのも簡単だ。私はどちらの言い切りにも引っかかる。ただ、その日引っかかったのは大前の軽さであった。
私はこの苛立ちを「言葉のコスト」として整理した。教養とは知識量ではなく、言葉の重みを知っていることである。偉大、改革、成長、正しい——こういう言葉をどの程度のコストで口にするか。コストを払う者が教養人であり、コストを払わずに流通させる者が教養なき者である。ポパーの語りはコストが高いように見えて、実はラベルの圧縮でコストを節約する気配がある。大前の語りはコストをそもそも払わない。両者の方向は違うが、刺さる場所は同じである。
次に私はポランニー『経済の文明史』を読んだ。世界大恐慌の原因に関する章が非常に読みにくい。要点もさっぱり伝わらない。金本位体制が関係あるのは分かった。そこで私は「インフレが強制的に止められないから起きたのか」と問い、AIによる講義を受けた。返ってきた骨格はこうである。むしろ逆で、金本位制はインフレを止める力が強すぎて、デフレを止められなくした。不況時に本来やりたい金融緩和が、金準備維持や資本流出への恐怖によって制約され、利上げ・緊縮へ追い込まれやすい。その結果、デフレ圧力が国際的に増幅しやすい。
私はこの説明で一枚図がはがれる感覚を得た。理解とは付け足すことではなく、間違った図を捨てることでもある。ただし私は同時に、単純な言い切りに注意するよう促された。国の規模、金準備、運用（不胎化等）によって縛りは変わる。骨格を閉じ、次に例外を閉じる。AIの説明自体もファクトチェックされ、言い切りすぎた部分が訂正された。私はこの「閉じ方」そのものを、読書日記の技術として学んだ。
ここまでの流れの中で、私は日常語の分析へも進んだ。「それやる意味ある？」という言葉である。私はこの言葉に二つの刃——外在的価値（それ金になる？）と手段合理性（目的にかなう？）——を見つけ、第三の層として内在的価値（それ自体が目的）を置いた。そして、この言葉が評価権の宣言になりうること、つまり「意味がある／ない」を判定できる側に自分を置く政治性を指摘した。意味という語は便利すぎる。便利すぎる語は論点を圧縮し、人間を縮める。私はその圧縮を警戒する。
ここで私は「時は金なり」も読み替えた。時間は時給で金に換算できる、というだけでは浅い。時間は機会費用である。別の選択肢を捨てるコストが時間に宿る。だが機会費用があることは、意味がないことの証明ではない。交換可能に見えるからといって、交換すべきとは限らない。この一文は、私の生活の護符になりうる。
そして私は「手段の目的化」について考えた。「手段が目的化する＝経済的意味から人間性への回帰」という命題を一度は立てたが、すぐに修正した。一般に手段の目的化は、人間性への回帰ではなく逸脱として起こる。しかし逸脱が極まったとき回帰の契機が生まれる。手段が目的化した状況を、人間性への回帰の契機に変える。回帰とは手段を捨てることではなく、手段を目的に従属させ直す設計である。
ここで私は、理性の自己矛盾へ戻った。ニーチェはソクラテスやプラトンを批判するが、それは理性で理性を批判する矛盾を含む。私はその矛盾に引っかかった。だが整理すれば、ニーチェが殴るのは理性一般というより、理性が道徳と救済の最高裁になる「理性の王様化」である。とはいえ私は、集団の秩序を保つには理性が必要だと考える。しかも撤回装置としての理性だけではなく、秩序の中身そのもの（善の内容）を理性で決めたいと考える。その地点で私は、可逆性（撤回可能性）を絶対正義として置いてみる決断をした。
可逆性を絶対正義とする。これは危険な宣言であり、同時に有効な旗でもある。なぜならこの旗は、私が嫌ってきたもの——ポパーの断言（裏切りという事実）、尺度の暴力、手段の目的化、意味の暴政——を同じ座標で裁けるからである。ただし可逆性を絶対正義にするなら、可逆性それ自体が暴力になりうることを認めねばならない。何でも撤回できる世界は責任を消す。撤回不能な世界は暴走する。だから必要なのは、尺度と撤回条件をセットにした可逆性である。
ここで私はプラトン『政治家』へ向かう。ポパーの批判が強烈だったからこそ、私は原典へ戻り、別のプラトンを読みたいと思った。『政治家』が私を惹きつけるのは、そこに分類法（ディアイレシス）、統治の技術、尺度（μέτρον）が前面に出るからである。分類法は、ラベル貼りを手続きとして露出させる。どこを切り、何を同一視し、何を例外にするかが見えてしまう。これは吠え声の解毒になる。統治の技術は、理想の断言ではなく運用の困難を引き受ける。尺度は、価値判断を短句で投げるのではなく、価値判断のコストと責任を引き受けさせる。私はここに希望を置く。
私は尺度（μέτρον）を、可逆性の倫理の背骨として読みたい。尺度なき可逆性は漂流であり、可逆性なき尺度は暴力である。撤回可能性の倫理とは、撤回の条件を事前に、あるいは遅くとも途中で言葉にしておく倫理である。撤回可能性は、撤回のルールを伴わない限り、ただの気分になる。だから私は、尺度を問う。尺度は誰が持つのか。尺度は何に奉仕するのか。尺度は撤回可能なのか。尺度の運用そのものを、どうやって批判可能に保つのか。
ここで私の読書は一つの筋を持つ。筋は「閉じ」と「撤回」である。プラトンは問いを閉じる力を持つ。ポパーはその閉じを壊すが、壊し方が吠えになる。ポランニーは絡まりを描き、薄い図が入口になるが、薄さは短絡の危険も持つ。大前の語りは尺度が軽く、倫理がバッジ化する。日常語の「意味」は評価権を奪う。ニーチェは理性を王にすることを疑う。私は理性で善の内容を決めたいが、可逆性を絶対正義として、尺度と撤回条件のセットで暴走を防ぎたい。
この筋を私は「読書日記アプローチ」と呼びたい。形式にならない誠意、形式にとって誤配であれ、という合言葉はここでも働く。私は閉じることを恐れない。閉じれるものなら閉じてみなさい。しかし閉じられないものを閉じたふりをする断言を警戒する。因果を言うなら媒介を示せ。例外を扱え。撤回可能性を含めよ。これが私の誠意である。
さて、私は第一巻を読み終え、第二巻は『政治家』を読んでから取り組むと決めた。これは逃避ではない。検証の手順である。批判を受け取ったなら原典へ戻る。原典を読み直したなら批判へ戻る。批判と原典の往復は、読書の可逆性である。私はその往復の中で、ポパーの吠え声をただ憎むのではなく、吠え声が生んだ課題本の連鎖を肯定したい。ポパーの断言は撤回されなかった。だが私の読書は撤回できる。撤回できるから進める。撤回できるから責任が生まれる。
最後に私は、これまでの読書の成果を、いったん短く閉じておく。
第一に、私は断言のコストに敏感になった。便利すぎる言葉は論点を圧縮し、人間を縮める。
第二に、
つづきは
関連読書日記
