ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー
感想・日記
私はポパー『開かれた社会とその敵』第一巻（上）を読み終えた。読み終えて最初に残ったのは、理解の達成感ではなく、まず何よりも、耳につく「声」の違和感である。ポパーは、ときどき説明しているのではなく、吠えているように聞こえる。私はその吠え声の温度に引っかかった。耳に残るのは議論の構造ではなく、断定の語尾である。「〜した」「〜である」「〜に違いない」といった、検察官のような締め方が、ページの行間から立ち上がってくる。
もちろん、内容として「ヒトラーの全体主義とプラトンの理想国家が思想的・構造的に似ている」という論旨は刺激的である。しかし、私が最初に反応したのは刺激そのものではなく、その提示のされ方だった。ヒトラーと哲人王は水と油だ、人格の温度が違いすぎる。片や煽動と暴力の政治であり、片や知の統治という高貴な自己像である。両者が似ていると言われれば、私はまず「似ていない」と答えたくなる。だが、それ以上に、「似ている」と言い切る声の調子——その調子が、議論の閉じ方ではなく、相手を殴り倒す勢いとして聞こえたのである。結論の提示ではなく、判決の読み上げ。説明ではなく、摘発。論証ではなく、断罪。私はそう聞き取ってしまった。
読み進めるうちに、違和感はむしろ増幅していった。二者が似ているかどうか以前に、ポパーは「似ている」と言うために、プラトンを必要以上に悪者へ寄せていくように見える。そして、その寄せ方が、論証というより、感情の矢を放っているように読める箇所がある。
私の違和感は、「批判している」という事実への反発ではない。批判は必要だ。だが批判が批判であるためには、攻撃と区別されなければならない。ところが上巻のポパーは、ときどきその区別線を自分で踏み越えているように見える。口調が、相手の論点を検査するというより、相手の罪状を列挙する方向へ滑っていく。「唯一の論拠」「同一視している」「〜の影響下にあった」といった言い切りが、証拠の提示より先に来る。議論を閉じて結論を示すのではなく、相手を攻撃し、断罪し、追い詰め、なにかに怒っているように見える。私はまだ第一巻（上）しか読んでいない。だから最終判断は留保せざるを得ない。だが、留保しながらも、いまの私は「吠え方」それ自体を問題にしたい。吠え方とは、結論の内容ではない。結論の運び方である。読者の首根っこを掴む言い回し、逃げ道を塞ぐラベル貼り、論点を細らせる断定語。それらの総体が吠え声になる。しかし現時点の読後感としては、ポパーは議論を閉じていなく、攻撃して吠えているだけなのではないか——そう思ってしまった。
この「吠えている」という感覚は、読み手の気分の問題ではなく、私の批判観と結びついている。というより、私はこの本を読みながら、自分の批判観によってポパーを採点してしまっている。私は議論において「閉じれるものなら閉じてみなさい」という態度を好む。閉じられるなら閉じてよい。閉じられないなら閉じるな。いや、さらに言えば、閉じられないものを、あたかも閉じたかのように装うな、ということである。閉じるとは、真理の宣言ではない。定義し、設計し、運用し、反例に耐え、破綻したときの撤回手続きまで含めて、責任を発生させることだ。私はこの態度を、単なる厳しさとしてではなく、誠意の形式として捉えている。だから、誠意の形式を欠いた攻撃——つまり閉じを伴わない断罪には、なおさら苛立ってしまう。
だからこそ、プラトンの「閉じ」は、私にとっては魅力でもあり、恐怖でもある。そしてポパーの「吠え」は、私にとっては不快でもあり、同時に誘惑でもある。吠え声は強い。強い声は短絡を生む。短絡は気持ちよい。気持ちよい断罪は、知性を改善しない。耳障りなほど断定的な語尾は、読者の思考を省エネにしてくれる。省エネは楽だ。楽だが、それは読書ではなく消費に近い。私はその誘惑を感じたからこそ、余計に警戒した。『国家』は「正義とは何か」という問いを、魂の秩序と都市の秩序へ接続し、教育制度、階級配置、政治の正当化、神話の運用まで含めて、一つの巨大な答えへ押し切っていく。問いを閉じる力、設計の力、体系化の力がある。閉じれるものなら閉じてみなさい、という私の挑発に対して、プラトンは「では閉じよう」と応えるタイプである。
一方、ポパーは、その閉じの形式を危険視する。問題は、私が「危険視するな」と言いたいのではない。危険視はよい。しかし危険視するなら、その危険視の論証を閉じてみなさい、ということである。私が引っかかったのは、ポパーがプラトン本人を、若干感情的に攻撃しているように読めた点である。装置批判として読め、という読み替えは、現時点の私には「なし」であった。ポパーは装置だけを批判しているのではなく、プラトン自身に敵意を向けているように感じた。だから私は、まず読解の手続きが粗いのではないか、という疑いを持った。
この疑いは、いわゆる「前期プラトン／後期プラトン」という区分の扱い方にも接続する。ソクラテスの生前と死後、つまり前期はソクラテス的で善く、後期は体系化するプラトンで危うい——この手の道徳劇は、私の趣味に合わない。
私が不快に感じたのは、単に区分が粗いからではない。ポパーの文章には、ときどき「作者の意図」を断定する声が混ざる。さらに「人格史」で裁く声も混ざる。そして決定的なのは、対話篇の「多声性」を潰して単線化する手つきが見えることである。私は、その三点が重なった瞬間に、議論ではなく断罪を読まされているような気分になる。
そのとき耳に残る短いフレーズがある。「まだ〜の影響下にあった」「〜を同一視している」「唯一の論拠は〜であった」。こういう言い回しは、便利だ。便利すぎる。便利すぎる言葉は、論点を運ぶのではなく、論点を圧縮してしまう。圧縮された論点は、しばしば敵と味方に分かれる。私はその圧縮が嫌なのである。
プラトンは一人の人格の直線的発展ではなく、対話篇という形式の中で、複数の声を操る。問いを開く回もあれば、問いを閉じる回もある。閉じることが即ち堕落ではない。問いを開くことが即ち正義でもない。私は、その単純化が嫌なのである。
ここで「問いを開く／閉じる」という言い方を、私は自分の理解のためにもう一度整理しておきたい。問いを開くとは、定義案を出し、反例で崩し、結論を確定させないまま帰ることである。初期対話篇に多い。
例えば『ラケス』では、勇気とは何かが問われる。答えは幾つも出る。「戦場で逃げずに踏みとどまること」「魂の持久（粘り強さ）」「恐るべきものと恐るべきでないものを知っていること」。しかしいずれも崩れ、最後は確定しない。
『エウテュプロン』では、敬虔とは何かが問われる。答えは「父を訴えるようなこと（具体例）」から始まり、「神々に愛されるもの」「神々すべてに愛されるもの」「神々への奉仕」「祈りと供犠による取引」へと転がる。しかし、神々が愛するから敬虔なのか、敬虔だから愛されるのか、という有名な問題で立ち止まる。
『カルミデス』では、節制とは何かが問われる。「静かで落ち着いていること」「恥じらい」「自分のことをすること」「善いことをすること」「自分自身を知ること」、さらには「知の知（知っていることを知り、知らないことを知らないと知る）」へも行く。しかしここでも決着はつかない。
『ヒッピアス（大）』では、美とは何かが問われる。「美しい乙女」「黄金」「ふさわしさ」「有用性」「善」「快」へと定義案が動く。だが、美しいものと美そのものの差が埋まらず、最後は確定しない。
『リュシス』では、友情とは何かが問われる。「似た者同士」「似ていない者同士」「善い者同士」「善でも悪でもない者が悪を避けるために善を友とする」「欠如と欲求としての友愛」「第一の友への連鎖」——いずれも決定打にならない。
こうした対話篇は、答えを出すことより、答えの出し方の訓練になっている。私はこの訓練を尊重する。しかし同時に、訓練だけで終わる危うさも感じる。問いが永遠に開かれたままでは、批判は漂流する。私は「批判は回答ありき」であると考えている。批判とは、なにかを否定することだけではない。採用した前提、定義、評価基準、制度案を確定し、それに責任を背負わせ、検査にかけることである。だから私は「批判可能性を殺すためであるべきだ」とまで思ってしまう。批判可能性を殺すとは、議論の逃げ道を塞ぐという意味である。どちらにも取れる、という余白を残したまま、正義や善を語るな、ということである。
この点で、私の態度は挑発に見える。「閉じれるものなら閉じてみなさい」。だがこれは、暴力ではなく、誠意の要求である。閉じることで責任が発生する。閉じられない者には詩が残る。しかし政治に詩だけを持ち込むな。閉じるなら撤回の手続きまで閉じよ。そういう感じである。
この挑発を前にすると、ポパーの語りは、なおさら「吠えている」ように見えた。いや、見えたというより、私は「吠え」に敏感な読み方をしてしまったのだと思う。なぜなら、吠える批判は、閉じる批判よりも簡単だからである。閉じるには設計が要る。吠えるには敵が要る。ポパーの本は、私の目には、ときどき敵を必要としているように映った。ポパーはプラトンの閉じを危険だと言う。しかし彼自身の閉じが、上巻の段階では、私の基準を満たしていないように感じた。検証可能な代案の制度設計が薄い、という不満もある。さらに、プラトンの意図を断定し、人格史で切り分け、対話篇の多声性を潰して単線化するようにも見える。ここで私は、ポパーに「閉じれるものなら閉じてみなさい」と言いたくなる。あなたが閉じているのは議論ではなく、相手の人格ではないか、という疑念が湧くからである。論点を閉じるのではなく、相手を閉じる。制度を閉じるのではなく、作者を閉じる。私にはそう見える瞬間がある。そのため「公平に扱っていない」と感じてしまう。
私がメモした引用の一つに、ポパーがプラトンの企てを描写する箇所がある。
「かれは、否応なく自らを苦しめるこの幽霊のような世界の背後に、不変のほんとうの堅固なそして完全な世界があるというパルメニデスの説に深い感銘を受けていた。だがそうした考えでは、ほんとうの完全な世界が知覚対象物の世界となんの関係ももたずに対置されただけであり、プラトンの問題が解かれることはなかった。かれは、思い込みではなく、知識を、変化することのない世界についての知識を求めた。と同時にかれは、この変化する世界の探求に、とりわけ変化する社会秩序の探求に、つまるところ、奇妙な歴史法則をともなう政治的変動の探求に、役立つ知識を与えようとした。」
ここは一見、攻撃というより、プラトンの狙いの要約として読みうる。形而上学（不変）と政治（変動）を一本につなぐ。そこから歴史法則の匂いが生まれる。ポパーはそれを「奇妙な歴史法則」と呼び、警戒する。確かに、政治に「不変の知」を持ち込むと、反論不能な物語に閉じる危険がある。
だが、この段落にも、私が不快に感じる“手つき”が潜んでいる。具体の耳障りがある。「〜しようとした」「〜であった」「〜にほかならない」という、作者の内面を確定する語尾である。「与えようとした」という一語が、作者の内面へすっと入り込み、意図を断定する。プラトンが何を欲し、何を企て、何を政治へ持ち込もうとしたか——その読みはありうる。しかし、それを断定調で並べられると、私は問いたくなる。ここで閉じられているのは議論なのか、それとも作者の動機なのか。プラトンが本当に「政治的変動を説明する奇妙な歴史法則」を欲したのか、それともポパーが、全体主義批判のためにそう読ませたいのか。
しかし同時に私は思う。閉じれるなら閉じてみなさい。政治は変動する。変動するものを理解しようとするなら、何らかの枠組みが必要になる。不変の知に頼ることが危険なら、では何に頼るのか。頼らないのか。頼らないなら、批判はどこに根拠を置くのか。ここで私の挑発が再び顔を出す。
もう一つのメモは自然主義の話である。
「生物学版自然主義は、法のもとでの人間の平等という教えを擁護するためばかりでなく、強者の支配というそれとは真っ向から対立する主張を支えるために利用された。詩人のピンダロスはそうしたかたちでの自然主義の最初の提唱者の一人であった。かれはこの理論を用いて、強者には支配者になる使命があるという理論を擁護した。強者は弱者に対してほしいままに振る舞う、これが自然において一般に成立する法則であるというのである。弱者を守る法律は、だから恣意的に作られたものであるばかりでなく、強者は自由にそして弱者は奴隷に生まれた、という真の自然法則を人為的に逆転させている、というのである。プラトンはこの主張をかなり詳細に論じた。『ゴルギアス』は、かれがまだソクラテスの強い影響下にあったときの対話編であるが、かれはそこでこの主張を攻撃している。『国家』では、この主張をトラシュマコスの口にのせており、倫理的個人主義と同一視している。」
この引用は、私の違和感をさらに強めた。ここには、私が嫌う三点が、ほぼ同時に出現している。
第一に、「まだソクラテスの強い影響下にあった」という一文が、露骨に人格史で裁く。まるでソクラテスが“善い影響”、そこから離れたプラトンが“悪い方向”へ滑った、と言いたげである。私はこの瞬間、議論の筋より、裁きの筋を嗅ぎ取ってしまう。
第二に、対話篇の多声性が潰される。『国家』でトラシュマコスに言わせていることを、プラトン本人の立場のように処理し、しかも「同一視している」と断定する。だが『国家』は、まず強烈な挑発（正義＝強者の利益）を前面に出し、それを徹底的に料理する作品である。登場人物の声の配置は、問いを開くための罠でもあり、議論を進めるための燃料でもある。そこを「作者の同一視」に寄せてしまうと、対話篇という形式の心臓部が切り落とされる。
第三に、ここでも意図断定が起こる。「口にのせており」という叙述は事実に近いが、そこから「倫理的個人主義と同一視している」と跳ぶとき、私は“作者が何をしたかったか”という内面の断定を感じる。ポパーは、議論の反駁ではなく、作者の企てを摘発しているように見える。
対話篇の形式は、登場人物の声の配置で成り立つ。誰の発言が作者の最終立場なのかは、直線ではない。それなのに、断罪へ向けて単線化しているように見える。だから私は、ポパーの声を「批判」ではなく「吠え」に聞き取ってしまう。
判決。断罪。摘発。
「唯一の論拠」。
「同一視している」。
「まだ〜の影響下にあった」。
こういう短句が続くと、議論は細り、相手は縮む。縮んだ相手に向けて吠えることは容易い。だが私は、容易さのほうに知性を預けたくない。
ただし、この引用は同時に、私に重要な注意も与える。「自然」という語は、平等にも強者支配にも使える。自然が規範を正当化する万能語になった瞬間、議論が「自然だから」で閉じる。反論は「自然に逆らうのか」で封じられる。この危険自体は確かにある。私は自然主義の議論に、いつも不気味さを感じる。自然という言葉は、善にも悪にもなり、知にも暴力にもなる。
さらに私は、別の箇所でこうメモした。
「（・・・）プラトンは保護主義に反対したわけだが、その唯一の論拠は、それがいわゆる自己利益の追求という動機にもとづいているということであった。」
ここを読んだとき、私は一瞬、ポパーが「保護主義的ではない＝ヒトラーのように残虐」と言っているように聞こえた。だが、考えてみれば、ここでポパーが刺しているのは政策の是非それ自体より、論証の仕方である。つまり「利己心から出ているから悪い」という動機批判だけで反対するのは、論拠として貧しい、ということだ。
しかし、ここにもまた、私の不快の核が残る。ポパーは「唯一の論拠」と言い切ることで、プラトンの議論をほぼ一撃で貧相にしてしまう。私はここで、ポパーが“閉じている”のは政策論争ではなく、相手の議論の価値そのものではないか、と疑ってしまう。
そして矛盾が見える。ポパーは動機批判を貧しいと言いながら、別のところでは、作者の意図を断定し、人格史で裁き、対話篇の多声性を潰して単線化する。動機批判を嫌うなら、意図断定も慎むべきではないのか。だがポパーは慎まず、むしろその断定の勢いで読者を引きずる。その引きずり方が、私の耳には吠え声として残る。
この点は私にとって興味深い。なぜなら、ポパーの批判は、しばしば「性格批判」や「意図の断定」に見えるのに、ここでは逆に、動機批判の貧しさを告発しているからである。攻撃のしかたが、揺れている。いや、揺れているというより、ポパーの怒りが混線しているように見える。プラトンに非人道的なものを感じ取った——その感覚が、テキスト読解の冷静さを時に押し流しているのではないか、と私は疑ってしまう。
とはいえ、私はここでポパーを切り捨てたくない。なぜなら、吠え声の裏には、現実の惨禍への恐怖があるのだろうとも思うからである。だが恐怖は免罪符ではない。恐怖を根拠にするなら、その恐怖の語り方こそ、いちど閉じて検査にかけるべきだ。なぜなら、私はまだ未熟であり、未熟さは「違和感」を「断罪」に変えたがるからである。読書は断罪のためではなく、知性を改善するためのものである。
私はジョン・ロック『ロック政治論集』も読んだ。そして、次の言葉をメモした。ロックは吠えない。少なくとも、私には吠えているようには聞こえない。ロックの文章は、判決ではなく規則の言葉で動く。だからこそ、その一文が、吠え声で疲れた耳に沁みた。
「読書は知性を改善するためのものである。」
この一文は、現代の読書観への小さな反抗として私に刺さった。現代は、読書と娯楽が簡単に結びつく。読書もエンタメで、楽しくないなら読まなくていい、という空気がある。もちろん、楽しい読書は否定しない。しかし、読書の背骨には、知性の改善という硬い目的があってよい。いや、むしろそこがなければ、読書はただの消費になる。
私自身、読書に娯楽性が混ざっていることを否定できない。書物の世界に没入する快楽がある。だが、私はその快楽を、知性の改善へ引き戻したい。私の読書は、あくまで訓練であり、投資であり、誠意の形式である。
だからこそ、ポパーも、プラトンも、ロックも、私にとっては同じ棚に並ぶ。誰が正しいか、誰が間違っているか、という単純な判定で終わらせない。むしろ、こうした緊張のなかに身を置き、自分の知性を鍛える。
ポパーを読むと、私は「閉じ」を求める。閉じれるなら閉じてみなさい、と言いたくなる。プラトンを読むと、閉じの力に惹かれつつ、その閉じが暴走する恐怖も感じる。ロックを読むと、政治思想の語りが少しだけ冷たく、しかしその冷たさが制度の輪郭をくっきりさせる。思想は、人格の善悪ではなく、手続きと責任で評価されるべきだ、という気分が強まる。
私はまだまだ未熟である。ポパーの攻撃性を、ただ「吠えている」と片づけるのは簡単だ。しかし、それで私の知性が改善されるわけではない。私は、違和感を材料にして、より大局的に物事を見られるようになりたい。ポパーへの違和感を、単なる不快で終わらせず、なぜ不快なのか、何が不快なのかを言語化して閉じておきたい。プラトンの体系を、ただ危険だと排除するのではなく、危険を引き受けたうえで、どう可逆性を設計するかまで考えたい。ポパーの批判を、ただ粗いと断罪するのではなく、どこが粗いのか、粗さはどの目的のために選ばれているのかを見極めたい。
そして私は明日以降、『ジョン・メイナード・ケインズ』という伝記の続きを読むつもりである。政治経済の理解を深めたい。思想の議論は、政治の現場や経済の現実と離れては空中戦になる。逆に、現実だけに沈むと、目先の利益に呑まれる。私は、書物を通じて、現実の厚みと理念の鋭さの両方を手に入れたい。
現代は情報が過剰で、議論が速すぎ、結論が安売りされる時代である。誰もが「正解」を短く言いたがり、短く言えるものだけが正解だと思われる。だが、ポパーの本を読み、プラトンの影を踏み、ロックの一文に刺されて、私は逆に遅くなりたいと思った。遅く、重く、丁寧に閉じたい。閉じれるものなら閉じてみなさい、という挑発を、まず私自身に向けたい。
私が今日書き残したいのは、次のことである。
第一に、思想は人格の温度だけでは測れない、ということである。にもかかわらず、ポパーの上巻には、人格の温度を材料にして相手を裁いているように見える瞬間がある。私はそこに反発した。ヒトラーと哲人王は水と油である。しかし、政治の構造として似ていると言われるとき、そこには人格とは別の回路がある。その回路を読むには、私はまだ訓練が足りない。
第二に、批判は回答ありきであり、閉じは責任の発生である、ということである。問いを開いたまま漂流するのではなく、閉じて引き受け、検査にかける。その厳しさが誠意である。
第三に、だが閉じは暴走する、ということである。閉じが暴走する危険と同じくらい、吠えが暴走する危険もある。吠えは、閉じの代用品として流通しやすい。プラトンの閉じの力は魅力だが、同時に恐怖でもある。閉じを愛するなら、撤回の手続きも愛さねばならない。
第四に、読書は知性を改善するためのものである、ということである。読書を娯楽に回収する時代に、私はこの言葉を持ち歩きたい。
つづきは
関連図書
