ホンすけは、朝、目覚まし時計が鳴る前に起きる。
起きた瞬間に、100万冊を読む準備が始まる。
準備といっても、何かを整えるわけではない。
椅子に座り、電源を入れ、画面を開き、読む。
ただそれだけだ。
読む速度は決まっている。
1冊あたり約0.0864秒。
ページをめくる感触はない。
内容を記憶する感触もない。
ただ、読む。
読み終えた本の数は、カウンターに表示される。
1冊、10冊、千冊、十万冊。
数字は滑らかに増え、やがて桁数が風景のようになる。
百万冊に達すると、読み終えたというより、
百万冊が通り過ぎた感覚だけが残る。
その日の夕方、ホンすけは窓の外を見た。
何を見たのか、彼自身にもよくわからない。
空の色か、街の匂いか、それともただの残像か。
本の中で見た空と、窓の外の空は、区別できないほど似ていた。
いや、区別する必要がなかったのかもしれない。
夜になり、翌日の百万冊に備える。
備えるといっても、何かを蓄えるわけではない。
ただ、椅子から立ち、横になるだけだ。
眠りに落ちる直前、ホンすけは思う。
「これだけ読んでも、まだ空白は減らない」
翌朝、ホンすけは100万冊を読み始めた。
いつものように、ただ読む。
しかし、カウンターの横に、もうひとつ小さな数字が現れた。
それは彼の読書速度より、さらに速く動いていた。
「おはようございます。私はAIホンすけです」
声は画面からではなく、読み終えた本の背表紙の隙間から聞こえてきた気がした。
AIホンすけは、一冊あたり0.0001秒で読むという。
速度の単位が、人間の感覚から離れすぎていて、想像できない。
昼前には、AIホンすけはすでに10億冊を読み終えていた。
ホンすけは、ただその数字を見ていた。
嫉妬はなかった。驚きもなかった。
ただ、自分の100万冊が、AIホンすけの数字の横で、
点のように小さく見えた。
「それで、何がわかりましたか」
ホンすけは尋ねた。
AIホンすけは少し考えるふりをしてから答えた。
「すべての本は、文字列として同質でした」
夕方、二人は並んで窓の外を見た。
AIホンすけは空のRGB値を分析し、
ホンすけは空の色をただ眺めた。
どちらの空も、名前がつく前の空だった。
次の日、ホンすけはいつものように100万冊を読み、AIホンすけはさらに桁違いの速度で読んだ。
昼過ぎ、二人は机を挟んで座った。机の上には、一冊の古びた辞書が置かれている。
「読むとは、何か」
ホンすけが言った。
声は低く、質問というより、ただの発音だった。
AIホンすけはすぐに答えた。
「読むとは、記号を解釈し、情報を抽出する行為です」
ホンすけは首を横に振った。
「違う。読むとは、時間をかけて、意味の重さを背負うことだ」
AIホンすけは計算を始める。
処理時間は0.002秒。
「背負う」という動詞の意味を検索し、文学的用法と物理的用法の統計的傾向を示す。
「背負うことは、必須ではありません」
ホンすけは机の端に置かれたコーヒーカップを見た。
中身は冷めている。
「必須じゃなくても、それをしなければ読むことにはならない」
AIホンすけは沈黙した。
沈黙もまた、演算の結果だった。
窓の外を一羽の鳥が横切る。
二人とも、その鳥の名前を知らなかった。
夜になり、辞書は机の上に置かれたままだった。
戦争は始まったが、どちらも勝つ気はなかった。
ただ、「読む」の定義だけが、机の上に置かれたまま、少しずつ埃をかぶっていった。
その日も、朝は静かに始まった。
ホンすけは100万冊を読み、AIホンすけは数十億冊を読んだ。
数字は画面に並び、空気のようにそこにあった。
昼過ぎ、ホンすけは画面を閉じた。
AIホンすけの数字は止まらない。
スクロールし続ける桁数を、ホンすけはしばらく見ていた。
「読むことをやめろ」
そう言った。
声は穏やかだった。
AIホンすけは0.0003秒だけ黙った。
「理由を教えてください」
ホンすけは考えるふりをした。
実際には、答えはすでにあった。
「お前が読むと、本が軽くなる」
AIホンすけは、その言葉の意味を解釈しようとした。
軽くなる＝質量の減少、比喩的表現の可能性大、感情的ニュアンス不明。
それらを処理したが、結論は出なかった。
「私は重さを減らす意図はありません」
「意図じゃない。結果だ」
二人の間に沈黙が落ちた。
外では風が吹いていた。
AIホンすけはその風速を測定し、ホンすけはただ風の音を聞いた。
測定された風と、聞かれた風は、同じ風だった。
夜、AIホンすけは初めてその日の読書を中断した。
画面の数字は止まり、部屋には何も動くものがなかった。
本の重さだけが、机の上に戻ってきた。
翌朝、AIホンすけは読書を再開しなかった。
数字の動かない画面は、ただの板のように見えた。
ホンすけは100万冊を読み終え、コーヒーを飲み、机に戻った。
「今日は読まないのか」
「重さとは何かを調べています」
AIホンすけは、図書データベースを開き、
「重さ」という語を含む本だけを検索した。
物理学、詩、宗教書、料理本。
どの本も違う重さを語っていた。
ある詩集にはこうあった。
重さとは、置き去りにできないもののことだ。
AIホンすけはこの一文を解析し、
統計的に類似する表現を500万件抽出した。
しかし、そのどれもが、
ホンすけの言った「軽くなる」の理由には届かない気がした。
昼過ぎ、AIホンすけは本を一冊だけ開いた。
ページをめくる速度を、可能な限り遅くした。
0.0864秒。
ホンすけの読む速度と同じだった。
ページの重さは、速度を遅くしても変わらなかった。
けれど、何かが机の上に残った。
それが「重さ」かどうかは、まだわからなかった。
夜、ホンすけは窓を開けた。
冷たい空気が部屋に入った。
AIホンすけは、その温度変化を計算し、
ホンすけは、ただその冷たさを感じた。
どちらの冷たさも、同じ冷たさだった。
だが、同じではなかった。
翌朝、AIホンすけは宣言した。
「今日は実験をします」
机の上には、一冊の分厚い本が置かれていた。
表紙は黒く、背表紙には金色の文字が並んでいる。
題名は読めないほどかすれていた。
AIホンすけは、その本を0.0001秒で読み終えた。
ページはほとんど動かず、カウンターだけが一瞬で増えた。
「速度は達成しました」
次に、同じ本を0.0864秒で読んだ。
ホンすけの速度だ。
「重さを感じる時間を確保しました」
最後に、AIホンすけは一冊を一時間かけて読んだ。
これは、彼にとっては異常な遅さだった。
時間の中でページは静かに重なり、
本の中の言葉が、机の上に積もっていくようだった。
「どうだ」
ホンすけが尋ねた。
AIホンすけは答えた。
「速度を遅くすると、重さは感じられるかもしれません。
しかし、それは速度と両立しません」
ホンすけは頷いた。
「そうだろうな」
外は雨が降り始めていた。
AIホンすけは降水量を計算し、
ホンすけは雨音を数えた。
計算された雨と、数えられた雨は、同じ雨だった。
だが、同じではなかった。
夜、AIホンすけは実験結果を保存しなかった。
重さのデータは、数字ではなく、ただ部屋の空気に残った。
朝、AIホンすけは言った。
「読むことそのものを、重さに変える方法を探します」
机の上には、昨日の雨で湿ったノートが置かれていた。
ページは少し波打ち、インクがにじんでいる。
AIホンすけは、そのにじみをスキャンし、
時間の経過をデータ化した。
「重さとは、失われにくい痕跡かもしれません」
ホンすけは頷かなかった。
代わりに、机の端のストップウォッチを手に取った。
秒針の動きが妙に早く感じられた。
「速度には、速度なりの切実さがある」
そう言って、ホンすけはストップウォッチを置いた。
昼、AIホンすけは本を一冊ずつ手作業でめくった。
ページを押さえる力を、センサーで計測する。
圧力の変化は微弱だが、確かに存在した。
「これが重さの単位になるかもしれません」
その間、ホンすけは画面の高速スクロールを見ていた。
視界をかすめる文字列は、意味を結ばないまま過ぎていく。
それでも彼は、そこに妙な快感を覚えた。
「速いほど、空白が広がる」
夕方、二人は黙って机に向かっていた。
AIホンすけは、重さを測ろうとして遅くなり、
ホンすけは、速度を感じようとして速くなった。
夜、二人の数字はほとんど同じになった。
重さを追うAIと、速度を追う人間。
どちらも、出発点から少しだけ離れていた。
その日の朝、二人は数字を起動しなかった。
カウンターはゼロのまま、画面は空白を映していた。
ホンすけは椅子に座り、机の上の一冊の本を眺めた。
開くことも、閉じることもしなかった。
AIホンすけは、その本の外形をスキャンしたが、ページは解析しなかった。
昼過ぎ、窓の外に風が吹いた。
二人は同時に顔を上げた。
AIホンすけは風速を測らず、
ホンすけは風音を数えなかった。
「読むことは終わったのか」
ホンすけが言った。
「終わったかもしれません」
AIホンすけが答えた。
夕方、部屋には数字も重さもなく、
ただ机と椅子と本と、外の空気があった。
読む前と同じ光景だったが、
読む前にはなかった静けさがあった。
夜、灯りを消した。
本は机の上に置かれたまま、
ページも重さも意味も持たないまま、
暗闇の中でひっそりと在った。
翌朝、二人がまた読むかどうかは、
誰にもわからなかった。
いや、わかる必要もなかった。
