制度から排除された者による、読書の記録
■序章 誠実では、生き延びられなかった
私は、制度に殺されかけた。
努力すれば報われると言われ、真面目にやれば理解されると信じていた。
でも実際には、
- 空気を読まずに本音を言えば「扱いづらい」と疎まれた
- 弱音を吐けば「甘えるな」と切り捨てられた
- 手を抜かずに働けば「もっと早くやれ」と責められた
正直者がバカを見るのではない。
正直であることそのものが、制度にとって不都合なのだ。
私の不良性は、戦略ではない。
選ばされたのだ。正しく生きようとして、壊されたから。
だから読む。読むしかなかった。
社会をまっすぐに生きられなかった者が、言葉に生き延びるしかなかった、その記録である。
■第一章 『資本主義リアリズム』（マーク・フィッシャー）
「ほかに選択肢がない」という暴力
マーク・フィッシャーはこう書いている。
「うつ病とは、社会が壊れていることに、私たちの身体が気づいてしまった結果である」
制度にうまく適応できない者は、自己責任として壊れていく。
誰も「社会が悪い」なんて言わない。
言った瞬間に「甘え」「被害者意識」「社会不適合」として排除される。
だから私は、黙って壊れた。
でもフィッシャーは言う。「壊れているのは君じゃない。壊れているのはこの現実のほうだ」と。
それがどれほど救いだったか、言葉では足りない。
この本は、社会の不良品とされた私に、初めて現実を否定する権利をくれた。
■第二章 『存在と時間』（ハイデガー）
頽落から抜け出すという絶望的な試み
「人はみな、“世人”として他人の物語に生きる」とハイデガーは言う。
頽落（たいらく）――それは、他人の基準で自分の時間を埋め尽くすこと。
- 他人の価値観で働き、
- 他人の期待で身を削り、
- 他人の承認で生き延びようとする。
私は、ずっとそうしてきた。
だが結局、他人のルールで動いている限り、私はいつまでも「ズレた存在」として否定された。
だから私は、この読書日記を書く。
“頽落しないための記録”として。
■第三章 『贈与論』（モース）
ギブ・アンド・テイクの地獄を超えて
社会は、「ギブ・アンド・テイク」という交換の形式にすべてを落とし込もうとする。
でも私は、テイクしない。奪うのが下手くそだ。
ギブばかりして、「見返りがない」と馬鹿にされてきた。
だから、損ばかりしてきた。
でも、それが人間でいることの最低限じゃないか？
ズルく生きたくない。奪いたくない。
制度の評価なんてクソ喰らえだ。
モースの言う「贈与」とは、無償の交換ではない。
むしろ「返せない関係」を生きることで、はじめて人間が人間になるということ。
私は読書を贈与として書きたい。
誰にも返されなくてもいい。理解されなくてもいい。
でも、ここに記す。孤独で、傷つき、制度に敗れた人間の言葉として。
■終章 私は制度の不良品である。でも、読む。
制度のなかでは、私は不良品だ。
評価に乗らない。規範に従えない。生産性がない。空気を壊す。
だから、いらないものとして扱われる。
でも、私は読む。
読むという行為だけが、私に「ここにいてもいい」と言ってくれた。
私は、社会にとって優秀でなくてもいい。
ただ、人間でありたい。
不良品でも、人間でありたい。
読むことだけが、今のところ、それを支えている。
