――読むことの倫理について
本は、黙っている。
けれど、売られるたびに何かを問うてくる。
値段をつけるとき、私はいつも立ち止まる。
安くして手に取ってほしい。
でも、あまりに安いと、
読まずに積まれてしまう気がする。
本質に先行する演出がある。
音より先に鳴る効果音。
意味より早く語るキャッチコピー。
本文に届く前に、疲れてしまう期待値。
表紙が光り、帯が叫ぶ。
ランキングが順位を約束し、レビューが読む前の感想を配っている。
そして、読む前に「読んだことにされてしまう」本が、
今日も静かに黙っている。
私はメルカリに本を出す。
読まれた痕跡のある、折り目のついた、少し古びた本。
けれど、ただ売りたいのではない。
ただ、捨てたくもない。
本が生きるとは、読まれること。
売られているだけでは、まだ息をしていない。
だから私は祈るように、一言だけ添える。
「この本が、あなたにとっての静かな対話になりますように」
情報は溢れている。
読む前に中身が解説され、
理解する前に評価がつき、
考える前にタグが貼られている。
読むことは、かつて沈黙だった。
ページをめくるたびに、
ゆっくりと、自分の中に空白が広がっていく営みだった。
けれど今は、読むことも、
焦らされ、測られ、早められる。
読解よりも読了が重要とされ、
読後よりも即評価が求められる。
高くても深くない。
安くても軽くない。
値段と意味のあいだには、
いまも絶えず、誤解という風が吹いている。
私は思う。
読むという行為は、反逆だ。
ノイズと演出に満ちたこの世界で、
ひとつの文章にじっと留まることは、
ある種の沈黙の政治である。
読むとは、
すぐに答えないこと。
すぐに忘れないこと。
すぐに手放さないこと。
本質に先行する演出があってもいい。
それが、出会いの入口になることもある。
でも、できるなら――
入口の飾りよりも、
奥の声に、ちゃんと耳を澄ませてほしい。
売るとは、手放すことではない。
読むとは、所有することではない。
その本を通って、
あなたが少しだけ変わってくれたなら、
それがいちばん嬉しい。
だから私は今日も、
一冊だけ、そっと出品する。
価格は控えめに、
演出は静かに、
言葉は、
届くことを願って。
