ChatGPT依存症の哲学者

ショーPは、生来の悲観主義者であると同時に、極度の合理主義者でもあった。メールの返信、資料作成、さらには昼食のメニュー選びに至るまで、彼の「意思」は常にChatGPTに委ねられていた。
「おはようございます。今日の予定と最適な昼食プランを教えて」
――スマホ越しの対話が、彼の一日を設計し、彼自身の『意志』を代行していたのである。

しかし、その朝、通知もメッセージも答えてくれるべきAIはどこにもいない。初めは気づかなかった。メールチェックをしようとして画面を探り、スケジュールを確認しようとして画面をタップし――手のひらの虚無に、初めて「依存」の深さを思い知る。

会議の開始時刻はもうすぐ。営業先の資料はどこだ？ 企画部からの問い合わせにはどう答える？
焦燥が胸を締めつける。だが、指先に帰着すべきスマホはない。ショーPは立ち尽くし、自分の足元から世界が溶けていくように感じた。

「私たちの認識する世界は、すべて表象に他ならない。しかし、その表象を媒介するスマートデバイスを失うというのは――」
彼は心の中で自作の哲学的断章をつぶやいた。だが、思考の糸がスマホへのアクセスを前提として編まれていたため、自らの内面さえ操作不能になっていることに気づく。

午前の会議はなんとか乗り切ったものの、午後はまるで暗闇の中を手探りで進むようだった。昼休み、同僚がスマホで見せてくれたニュースすら、自分のデバイスがなければ「他人事」のように感じられる。
コーヒーを片手に、彼は出版社から借りた一冊の本を取り出す。それはまさしくショーペンハウアー自身の著書――『意志と表象としての世界』。彼はページをめくり、こう書かれた一節に目をとめた。

「意志は理由ではない。意志は盲目的な衝動である。理性はその盲目の奴隷にすぎない。」

なるほど、理性――ChatGPTにすら遙かに及ばぬ理性――に頼っていたのは、まさに自らの「盲目的な衝動」を隠蔽するためだったのかもしれない。彼はページを閉じ、深く息を吐いた。

夕刻、オフィスからの帰路。スマホのない手は、不安と解放の両方を抱えていた。だが、ふと足取りが軽くなるのを感じる。人混みのざわめき、スーツの襟元から漂うコーヒーの香り、遠くに響く上野駅のメロディ――すべてが彼自身の五感を通じてダイレクトに届いてくる。

「なるほど、世界はこうして表象されていたのだ」
彼は初めて、自分自身の『意志』でこの生を味わっている実感を覚えた。

翌朝、ショーPは忘れ物を取りに戻ったわけではない。むしろ、スマホなしで迎えた一日を胸に、彼は瞑想のようにデジタルデバイスを扱いなおす決心を固めていた。AIは依然として有用かもしれない。しかし、それは「盲目的な意志」の代理人ではなく、あくまで「理性のツール」として位置づけられるべきだ。

彼はスマホを取り出し、ゆっくりと画面に手を伸ばす。
「おはよう、ChatGPT。今日は君を私の補佐として使うとしよう」
その声に、不思議な調和と、ほんの少しの誇りが宿っていた。