本を作ってるんです。文学フリマ東京で販売しようと思って！でも日記本は2冊作ったから余裕だろ、今回は書き下ろしだぜ！100ページぐらいすーってかけるぞって思ったら全く書けない！！
きっと頑張っても70ページ。いやもっとやばい。薄い本ができるかも。誤字とか嫌だなあとか気にしていられない。本にするための材料である文章が足りない。粉がなければパンは焼けないように、センテンスがなければ本は作れない。
困ったぞーーって休みの日にパソコンの前に座ってみる。なんにも書けない。作業用と銘打って流しているYouTubeばかり見ている。もう佐久間さんの酒飲む回と裏さらば、五反田ガレージ何回みたんだろう。部屋は掃除して余すところ無くピカピカになってしまった。
それなのに、電車の中ではスイスイかける。これも乗り換え電車を待っている間に書いている。でも電車の中は朝と晩。仕事に行きたくなくてグロッキー状態な朝、早く家に帰りたくて眠たくて仕方がない夜。気分が乗らない。
自分は極力リズミカルに文章を書きたいのだ。指がのるようなハイテンションな曲を聞いて書くのがいいんだ。って一丁前な職人のようなことを言ってみちゃう。
改行のタイミングが小学生の頃から分からない。ワードに向かってうんうん唸ってみるものの、改行だけで変なこだわりを持ってしまう。テンプレートを使っているので改行が適当だと、次のページに文章がまるっと自動調節よろしく動いてしまう。スカスカのページはコスパが悪い。せっかく印刷代を出すのだ。ぎっしりとした本にしたい。
そして、ブログの方が書ける。友達に相談したら、「本を書こうとすることは、ものを仕上げようとしている。パッケージ化する作業だから難しい。ブログはそうじゃないでしょう」と言われた。たしかに。私は今、頭で考えているというより、指先で考えている。両手の親指の爪の裏に、小さな脳がふたつある。
ここで大変なことが分かった。私は今小さなiPhoneSE2を使っている。会社の人からはおもちゃみたいとバカにされる安っぽいiPhoneだ。しかし、5年も使えば手に馴染む。文字を打つのも苦としない。
新しいiPhoneを買ってしまった。17。来週届くと思う。定額給付金という安倍晋三さんからの贈り物と勝手に呼んでいたiPhoneから、自腹一括払い強気の水色、iPhone17だ。バッテリーがかなり保ち、通勤だけで充電が20パーセントまで減らないだろう。画質だっていい。最新機器だ。
でも大きいと思うんだ。かなりの技術の進化についていけるのだろうか。指に住む小さな脳は処理落ちしないか。喋るよりも早く、脊髄より手前で考えていた私の文字打ち。それに支えられたこのブログ、延長線にあるだろう文フリのための新刊。どうなってしまうのか。
不安だ。ビックサイトに行くのも出展するのも初めてだ。初めてづくしなのに、本すらできていない。なんなら仕事が繁忙期だ。何冊刷ればいいのか分からない。在庫も持ってくぞ。誰かこのブースに来てくれるのか。
不安不安不安。三連休は机に向かうことを決めた。お供のカステラも買っている。頑張れ私。せめて素敵な本を1冊、不安を感じさせないような清々しい本を作れ。酒に逃げるなよ！！
先日、数年ぶりに食べたたい焼きを添えて。温かいクリームの味が懐かしく、焼きたてが正義だと思いました。また食べよ。
休みの日に何食べた？（単体） - 有機栽培の日記本直売所 - BOOTH
↑昨年の日記を本にして販売してます。よかったら是非。
