バタバタ毎日過ごしていたら、先週は父の日。ちゃめちゃんは先日の帰省時に、姉にプレゼント代を渡してきたとか。
親父がいない初めての父の日。何買ってやっても、その時は使ったり着たりしても、すぐに「もったいね」と言ってしまう。
で、とあるいつも読む連載に、全く同じ感想の人がいた。
スーパーの袋をぶら下げながら歩く夕暮れ。
もうすぐ父の日だった。
昨年秋に父を亡くし、わたしにとっては、自分の父親がいないはじめての父の日でもあった。
もう何もあげられないのだなぁ、と靴屋の前を通り過ぎる。毎朝のウォーキングを欠かさなかった父のために、よくウォーキングシューズを送っていた。最後にプレゼントしたウォーキングシューズは、結局、新品のまま。また元気になって、この靴を履いて歩きに行ってくれたらいいのに。そう思いながら、願いながら見舞ったものだった。
本好きだった父。好奇心も旺盛だった。一緒にスーパーに行くと、「この数字はなんや？」と、牛乳のパッケージに印刷されてある、３・７とか、３・８という数字を前に腕組みしていたことも。
わたしの漫画の原稿料にも興味津々のようだった。
「なんぼくらいやろなと、お母さんと話してたんや」
帰省したとき、父はそれとな～く話題を振ってきた。教えようものなら、確実にあちこちで吹聴するのが目に見えていたので言わなかった。教えてあげればよかったかな。食卓でのなにげないやり取りであったのに、ふいに思い出して涙が込み上げてくる。
父の死のことは、まだ口に出して話したくなかった。「ご両親はお元気？」と聞かれることがあると、「はぁ、まぁ」とうやむやにすることも多い。
お悔やみを言われたら、わたしは大人だし、大丈夫ですと言ってしまう。実際、父が他界してまだ日が浅いときに、「いえいえ、もう大丈夫なんですよ」と会った人に笑ってみせたところ、夜になって自分がひどく傷ついていることに気づいた。大丈夫じゃないときに大丈夫と言って、自分の言葉に苦しめられたのである。
父がいない世界を、わたしは、わたしの時間配分で受け入れていきたかった。そもそも急ぐ必要がないのである。
お父さん、もうすぐ父の日がくるよ。阪神タイガース、今年の成績はわたしが見ておいてあげるからね。空にむかって話しかけたくなる、そんな初夏の夕暮れだった。
阪神じゃなくて我が家は巨人だけど。
私は新聞はとらず、しかし読み続けたい連載があり、丸々サイト登録しているなかにあった。
新聞はかさばるが、たまに必要なときあるしなあ。しかし切り抜きは、ときに読まず、よむひまが無いときに限って読んじゃうからなあ。
